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প্রকাশক £ 

প্রকাশচন্দ্র সিংহ 

১, পঞ্চানন ঘোষ লেন 
কলিকাতা -৯ 


খুদ্রক ক 

কাতিকচন্দ্র পাণ্ড। 
মুদ্রণী 

৭১, কৈলাস বোস ট্রাট 
কলিকাতা-৬ 


প্রচ্ছদ £ 
শ্যামল সেন 


প্রচ্ছদ মুদ্রণ £ 
মোহন প্রেস 


মূল্য- চার টাক! 


পিতামহ দেওয়ান রাসবিহারী চট্টোপাধ্যায়ের 
পুণ্য স্মৃতির উদ্দেশে 


এই লেখকের 


দুরের আকাশ 

দ্বিতীয় পৃথিবী 

ইওরোপের সূর্য 

দেখা অদেখা 

একদা যাহার বিজয় সেনানী 
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ইংরিজি সিনেমায় ল্যাগুলেডিদের চেহারা দেখেছিলাম__কুইন্সবরো! 
টেরাসের মিসেস ক্লিমেন্টের দেখলাম সেই একই টিপিক্যাল চেহারা। 
মোটা শরীরের ওপর চাপানো লম্বা গাউন। বর্ষার চারাগাছের মত 
নাকের নীচে মুদু গৌোঁফের আভাস । 

তবে সিনেমার ল্যাগুলেডিদের মত মিসেস ক্লিমেণ্ট বদমেজাজী 
নন। মুখে সব সময় হাঁসি। কলিং-বেল টিপতেই দরজা খুলে দিয়ে 
এমন করে অভ্যার্থনা ভানালেন যে, তিনি যেন এজজজু্ণ আমাদের 
জন্যেই অপেক্ষা করছিলেন । 

বাইবে দরজায় ভেকান্সি বোর্ড টাড়ানো ছিল । 

ফাঁরুকি জিজ্ঞাসা করল £ ইয়ে, মানে বাড়ি-ভাড়া আছে না-কি 
আপনার ? 

ভেবেছিলাম দেই একই উত্তর শুনব। এর আগে আরও কয়েকটি 
বাড়িতে ভেকান্সি বোর্ড দেখে টুকেছিলাম। কিন্তু ছুজন কৃষ্ণ-মৃত্তিকে 
দেখে তারা সকলেই মুখটা কীচুমাচু করে বলেহিলেন £ সরি, এই 
কিছুক্ষণ আগে ভাড়া হয়ে গেছে। কিন্তু মিসেস ক্লিমেণ্ট অমায়িক 
হেসে বললেন ঃ আছে মানে ! তোফা ঘর । একবার নিজের চোখেই 
দেখে যাও না বাছারা। 

ঘর দেখে পছন্দ হয়ে গেল। বেসমেণ্ট, অর্থাৎ, মাটির নীচে 
ঘর। ছুটি খাট পাতা। স্প্রীংয়ের গদী। ড্রেসিং টেবিল, গ্যাসের 
উন্ধুন, ঝড় আলমারি আর গরম ও ঠাণ্ডা জলের বেমিন। আর 
কি চাই! 

ফারুকি বললে £ ভোফা। তা,কত ভাড়া ? 

ভাড়া শুনে ভিরমি খাবার জোগাড়। হপ্তায় ছ'পাউগ্ড, মানে 
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আশী টাকার মত। ছুজনকে ভাগাভাগি করে দিতে হবে। চাঁবির 
জন্তে মা রাখতে হবে আরও তিন শিলিং। 

ফারুকি গাই গাই করছিল। জনাস্তিকে উদ্তে বললাম £ 
নিয়ে নাও হে, তিনঘণ্ট। ধরে একটা ঘরের জন্য ওয়েস্ট এণ্ড চষে 
ফেললাম। এখন তো নিয়ে নেই। পরে স্থুবিধেমত উঠে যাওয়া 
যাবে। 

কুইন্সবরে৷ টেরাসের সেই মাঁটির নীচের ঘরে আমাদের অস্থায়ী 
সংসার পাতা হল। আমি আর ওমর ফারুকি। ফারুকির বাড়ি 
করাচীতে । একটি উত্ দৈনিকের সম্পাদক | মাথায় গ্োবের মত 
চকচকে টাক, ছোটখাট চেহারা। ফারুকির মস্ত বড় 
কোয়ালিফিক্ষেশন সে এর আগে ছুবার লগ্তনে এসেছে । 

বেশ ছিলাম ওয়েস্টওয়ে হোটেলে । দৈনিক সাতাশ শিলিং 
খরচ পড়ত বটে, কিন্তু কোন ঝামেলা! ছিল না। কিন্তু ফারুকি বলল £ 
আরে ইয়ার, খামাক1 পয়দা নষ্ট করবে কেন? ছ'পাউণ্ডের মধ্যে 
এক সপ্তাহ হেসে খেলে কুলিরে যাবে । মর যদি নিজের! রান্না-বান্না 
করি-- তাহলে তো! কথাই নেই। এই লগ্ুন শহরের ঘাত-ঘোত 
সব আনার নখদর্পণে। এখানে সব কাটথেণটের দল মুখিয়ে বসে 
আছে । তুমি ছেলেমানুষ, একটু সমঝে চলো । আমি বললাম, 
নিজেরা রাধব বল কি হে? তাহলে চুল বাধার সনয় কোথায় ? 
এবার ফারুকি একবার মোগল সম্রাটের মত হেসে নিল। 

£ আরে বাবাঃ) এ তোমার কলকাতা শহর নয় যে রাধতে গিয়ে 
চোখের জলে নাকের জলে হবে, এ হল খোদ লগ্ডন। আর রান্নার 
ভার আমার ওপর । দেখ না কেমন তোফা ডিশ তোমায় খাওয়াব। 

ত1 দেখলাম সত্যি সত্যি রান্নার ভার নিল ওমর ফারুকি। 
অবশ্য বিলেতে রান্নাটা মোটেই সমস্তা নয়। পাশেই দোকান। 
সেখানে চাল-ডাল থেকে শুরু করে কাচা লঙ্কা এবং কাস্থন্দি পর্যন্ত 
পাওয়া যায়। দোকানের মালিক একজন আফ্রিকা-প্রবাসী 
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ভারতীয়। সাদা অআ্যাপ্রন আর টাই পরে দাড়িয়ে রয়েছে । 
তকতকে ঝকঝকে দোকান। সমস্ত জিনিস স্রন্দর ভাবে প্যাক 
করা। যুদির দোকান বলতে আমাদের বৈঠকখান। বাজারের যে 
ছবিটি ভেসে ওঠে চোখের সামনে, সেটি মনে করতেই তখন যেন 
কেমন ভয় করে। 

এই দোঁকানটিতে সব রকম মশলাপাঁতিই পাঁওয়। যাঁয়। এমনকি 
কিছু তাজা আমও আমরা এ সময় দেখেছিলাম। বায়ুশন্ত 
কৌটায় করে আম ও লিচু বিলেতে প্রচুর চালান আসে এবং 
এ ছুটি বস্তই এখানে উপাদেয় খাছ্য | 

এ ছাড়া অন্য কিছুর দরকাঁর পড়লে আমরা ডিপার্টমেন্টাল 
স্টোর গুলিতে যেতাম । 

বিলেতের প্রত্যেকটি বড় বড় শহরে এই ডিপার্টমেন্টাল 
স্টোরগুলি এক একটি দর্শনীয় বস্তু । জুতো-জামা থেকে কেক, 
পরিজ, ফটো৷ তোলার স্ট,ডিও থেকে তাজা আপেল-হেন বস্তু নেই 
যা এখানে নেই । টেবিলের ওপর তপাকৃতি বস্তু খোলা সাজানো 
আছে। সেই সঙ্গে দান লেখা । কোন লোকজন পাহারা নেই। 
আপনার যা প্রয়োজন তুলো নন। তারপর চলে যান কাউণ্টারে। 
কিউতে দীড়ান। দাম দিয়ে রসিদ নিন। এক একটা স্টোর 
দোতলা, তিনতুলা--প্যারিসে আমি একটি চারতলা ডিপার্টমেন্টাল 
স্টোর দেখেছিলাম । 

বিলেতে আমি যতদিন ছিলাম, ততদিন ডিপার্টমেন্টাল স্টোরগুলি 
ঘুরে ঘুরে বেড়ানো আর লোভে পড়ে কিছু কেনা-কাটা করা 
আমার নেশ। হয়ে দ্রাড়িয়েছিল। অনেক স্টোরের ভেতর ক্যান্টিন 
আছে। সেখানে সস্তায় লাঞ্চ মেলে । এই সস্তা ধরনের ক্যান্টিনে 
আমি প্রায়ই লাঞ্চ খেতাম। 

যাক, যে কথা বলছিলাম । 

রান্না করার খুব ঝক্ি-ঝামেল। নেই। গ্যাসের উন্নুনে একটি 
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শিলিং ফেলে দ্রিলেই দিন দুয়েক রশাধবার মত গ্যাস পাওয়া যাঁবে। 
রান্না মাংস পাওয়া যায় কিনতে । শুধু একটু গরম করে নিতে 
যা সময়। 

আমি কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে খবরের কাগজ পড়ি। ফারুকি 
রাধে । ল্যাগুলেডি মাঝে মাঝে এসে খোজ নিয়ে যান। 

--কি রাধছ বল তো? ভারি খারাপ গন্ধ বেরুচ্ছে । পাশের 
ফ্ল্যাটের লোকেরা অবজেকশন করছিল । 

ফারুকি কিমার স্বুরুয়া রাধছে। পেঁয়াজের গন্ধে ল্যাগ্ুলেডি 
ছুটে এসেছেন। 

--ও একটা ডিলিসাস পাঁকিস্তানি ডিশ । 

_-কিস্ত পাকিস্তানি ডিশের জন্য আমি তে! আর পাশের ঘরের 
আইরিশ ভাড়াটে হারাতে পারি না। 

হািখুশী ধরনের ল্যাগুলেডি, ?যনি কশদন আগে ফারুকিকে 
কিং ফারুক বলে ডাকতেন, ভার এ ধরনের মৃতি কল্পনা করতে 
পারিনি । 

ভয়ে ভয়ে স্বরুয়াটা নামিয়ে রাখল কারুকি। আমি বললাম, 
আর তোমার শ্রুয়া খেয়ে কাজ নেই বাপ । বিদেশ-বেঘোর । কে 
জানে, যন্মিন দেশে যদাচার। 

ফারুকি আপসোস করতে লাগল £ আরে ইয়ার, এই জ্ুরুয়া 
রেদে জামার বিবিকে তাক লাগিয়ে দিয়েছিলাম । 

বললাম 2 কি করবে বল, সবই তোমার নসীব। 

অবশেষে ফারুর্কি একটা ফন্দি বার করুল ! বলল 2 ইয়ার, 
চল বুড়িকে একদিন আচ্ছা করে দাউদ দিয়ে দি। পুরো পাকিস্তান 
ডিশ । খুন সন্ুষ্ট হবে। 

না-ন। করে ল্যাগুলেডি নেমতন্-রক্ষায় রাজী হয়ে গেল। ফারুকি 
আর আনি সারাদিন ধরে বাজার করলাম । তারপর শুরু হল রানা । 
রান্নার আগে দরজা-জানল1 ভাল করে বন্ধ করে দিলাম । কিজানি, 
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পাশের ফ্ল্যাটের আইরিশ ভাঁঢাটে এবার ল্যাগ্ুলেডির কাছে নালিশ 
না পেশ করে হয়তো! নিজেই এসে হাজির হবে । 

ল্যাগুলেডি আর তার স্বামীকে ডাকা হল। স্বামী ভদ্রলোককে 
এই প্রথম দেখা গেল । ্বল্পভাষী গোবেচারা টাইপের ভদ্রলোক । 
আয়োজনের পরিমাণ দেখে ল্যাগুলেডির চক্ষু চড়কগাছ 
হবার জোগাড়। 

__-এ কী, তোমরা ইত্ডিয়ানরা এই হাফ ডজন কোর্স খাও নাকি? 

বিনয় করে বললাম £ এ কী দেখছেন! আমরা যা খাই, 
তাঁর সিক্িও জোগাড় করতে পারিনি । 

দেখলাম ল্যাগুলেডির স্বামী খাবেন কি, ভোঁজ্যবস্তরর দিকে 
বিশ্ষারিত নেত্রে তাকিয়ে আছেন ! 

ভদ্বলোৌক বললেনঃ এই যে শুনেছিলাম, তোমাদের দেশ 
খুব গরীব! 

বললাম ঃ আজ্ছে, ঠিকই শুনেছিলেনঃ আমরা খেয়ে ও খাইয়েই 
গরীব । 

কিন্ত ফারুকির উদ্দেশ্য ব্যর্থ হল । পরের বারে যখন লণ্ডন গেলাম, 
তখন লগুনে ট্যুরিস্ট সিজন। কোনখানে ঘর পাচ্ছি না। ফারুকি 
বলল £ চল কুইন্সবরো টেরাসে । বুড়ি বোধহয় এতখানি অকৃতজ্ঞ 
হবে না। শুধু নেমন্তন্ন ই নয়, চলে আপার সময় বুড়ির হাতে কয়েক 
শিলিং গুজে দিয়েও এসেছিলাম । 

বেল টিপতেই লাগুলেডি বেরিয়ে এল। ঃ আরে, কিং 
ফারুক যে ! 

_-চিনতে পেরেছ দেখছি । মিসেস ক্রিমেন্ট আমরা বড় বিপন্ন । 

ওমা) সেকি কথা ! বল তোমাদের কি হয়েছে? মেট্রোপলিটন 
পুলিনে খবর দিতে হবে? সেখানে আমার এক হাফ-ব্রাদার 
কাজ করে। 

_ আমাদের একট] ঘর চাই। 


৬৩ 


-_-ওঠ তাই বলো ! সব ঘরই তো তোমাদের গোপাঁল। 
তোমাদের জন্যেই তো বসে আছি । বেশ তো, বেসমেণ্টের সেই ঘরে 
চলে যাও। এখনও খালি আছে। 

_ছ'* পাউণ্ড তো ? 

_ হ্যা ছ' পাউণ্ডই, তবে এবার আর ছুজনে ভাগ করে দিলে 
চলবে না। জন প্রতি ছ' পাউগ্ড। 

অর্থাৎ, বারো পাউণ্ড। একটি ঘরের ভাড়া মাসে সাতশো! 
টাকা । ল্যাগুলেডি বলল £ তবু তো কম করে বললাম । এখন 
সিজন টাইম। ঘরের আমার আরও দর উঠবে বাছা। 

একটু ঢোক গিলে ফারুকিকে উদ্তে বললান £ চল, দেখি 
অন্ত জায়গাঁয়। অবস্থ! খুব সুবিধের মনে হচ্ছে না। 

এমন সময় ওপর থেকে তরতর করে নেমে এল কালো চুল, 
শ্যামবরণ এক তন্বী। কাজল-পর! চোখ ছুটি তুলে “এক্সকিউজ মি? 
বলে পাশ কাটিয়ে যাঁবার চেষ্টা করল । 

ফারুকি ফেন্ট ক্যাপট। নামিয়ে জিজ্ঞাসা করল ; আর ইউ 
পাকিস্তানি? 

_.নো । ফ্রম সিলোন। তরুণীটি একটু হৃদয়বিদারক হাসি 
হাসল । ল্যাণ্ডলেডি তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন ঃ দেখ, দেখ, বনুৎ 
খুবস্ুরতী এই গার্ল তোনার পাশের ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়েছে । শান্তর 
ছ” পাউগ্ডের জন্য কেন দিক্‌ করছ বাছ্াধনেরা ? 

ফারুকির দিল বুঝি আস্তে আস্তে চুপসে কাদা হচ্ছিল । আমি 
তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম 2 ইয়ে, মিসেস ক্লিমেণ্ট_ আমাদের রেস্ত 
বড় কম। আনরা একটু বাইরেট! চক্কর নেরে দেখে আস। 
কোন সস্তা আস্তানা পাই কি-না। ততক্ষণ আমাদের এহ 
স্ুটকেসগ্চলো একটু রইল। এই কথা শোনামাত্রই ল্যাগুলেডি 
ই! হা করে উঠলেন। 

-আরে রামোচন্দর! তা কি হয়! এসব জিনিসপত্র 
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আমাদের এখানে রাখবার আইন নেই । লগুন শহর বড় ঝাঁমেলাকি 
জায়গা । 

অগত্যা! সেই ভারি স্ুটকেসগুলে। ঘাড়ে করে আমাদের পথে 
বার হতে হল। 

ছু চারটে জায়গায় ঠোক্কর খেয়ে আমরা হাজির হলাম 
বেজওয়াটারে । ভারি স্ুটকেন বয়ে হাতটা টনটন করছে। 
ফাঁরুকির অবস্থাও তখৈবচ। 

নেজওয়াট।র রোডের ওপর বিজ্ঞাপনের বোর্ড ঝোলানো থাকে । 
কাচের ফেমে বীধানা নোটিপ বোর্ডে ছোট ছোট কার্ডে মারা বিজ্ঞাপন। 
অধিকাংশই বাঁড়-ভাড়ার ৷ ঠিকানা আর ফোন-নম্বর টুকে হাজির 
হলাম বেজওয়াটার টিউব স্টেশনে । এবার ফোন করে জানতে হবে 
বাড়ি খালি আছে কি-ন]। 

কিন্ত বিধি বাম। টেলিফোন করলেই উত্তর আসে, সরি । কেউ 
মিষ্টি করে বলেন 2 এই কিছুদিন আগে ভাড়। হয়ে গেছে! বোঝেন 
তো স্যর, সিজন টাইম । কেউ বলে, যদ্দি দিন চারেক পরে আসতে 
পাঁখেন, তাহলে হয়তো! হতে পারে, কারণ আমার এক ভাড়াটে উঠে 
যাচ্ছে কি-না । 

ফারুকি বলল £ নপীণ যে এত খারাপ হবে কে জানত! চল, 
হোটেলেই ওঠা যাক। একটু বেশী পড়বে। কিন্তু তাহলেও বা 
করা যাবে কি! 

ঠিক হল, আমরা এই এলাকার একটু সস্তা হোটেল দেখে উঠব । 
দৈনিক এক গিনির বেশী কিছুতেই ওঠ। যাবে না। 

হাজির হলাম এক হোটেলের সাননে। হোটেলের দরজায় 
আসতেই বেল-বয় এসে হাত থেকে খাতির করে স্ুুটকেসটি 
নিল। 

কাউণ্টারের সামনে বসে। এক মেমসাহেব কি লিখছিলেন। 
লিখতে লিখতেই বললেন £ রিজার্ভেশন আছে? 
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কিন্তু ফারুকি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল : না, রিজার্ভেশন আর 
করব কি ম্যাডাম? দশ বচ্ছর বিলেতে আছি। যে সময় লগ্নে 
আসি, সেই সময়ই আপনার হোটেল । তা এর আগে কোন বার 
ওসবের দরকার হয়নি কি-না । 

মেমসাহেব এবারও ঘাড় গুজে বসে বললেন £ সরি, রিজার্ভেশন 
না থাকলে রুম হবেনা। ভেরি স্তরি। ফারুকি বলল ঃ কিন্ত 
ম্যাডাম, আমরা আপনাদের দশ-বছরের পুরনো খদ্দের । 

ম্যাডাম বললেন £ ভেরি ভেরি সরি। একটাও মিট নেই। 
ফারুকি বলল ঃ কিন্ত যদি ধরুন আজ ম্যাকমিলান আর বাটলার 
সাহেব এসে রুম চাইতেন, তাহলে কি রুম দিতেন না? 

মেমসাহেব এবার ট্যারাচোখে তাকিয়ে বললেন ঃ তাহলে অবশ্যই 
একটা রুম দিতে হত । 

ফারুকি এবার মরীয়া হয়ে বলল ঃ তাঁহলে বলছি ওরা কেউ 
আসবেন না। ওদের ঘরট1 আমাদের ছুজনকে দিন। 

এই কথা বলে ফারুকি আর অপেক্ষা করল না। সটান আমাকে 
টেনে নিয়ে বডরাস্তায় পড়ল। 


অবশেষে ঘর পেলাঁন লেস্টার স্কোয়ারে। পাচতলার ওপর 
ডাবল বেড । সকালের নাস্তা মিলবে । সপ্তাহে পাচ পাউণ্ড। 

ল্যাগুলেডি থাকেন নীচে। নীচে তার অফিস। সেখানে 
খাতাঁপত্তরে একমাত্র রাশি-চক্র বাদে আর সব লিখে দিতে হল। 

কিন্ত ফারুকির সঙ্গে একসাথে সহবাস ক্রমেই অসহা হয়ে উঠল । 
জান কয়লা হবার দাখিল। ফারুকি রাত দশটা পর্যন্ত খিবিকে চিঠ 
লেখে এবং সেই চিঠি আমাকে শুনতে হয়। মুর করে করে ফারুকি 
সেই চিঠি পড়তে শুরু করে। অবশ্য এখানে রান্নার পাটট। তুলে 
দিয়েছি। একদিন ফারুকি কিমা কা রসা করেছিল । সেই থেকে 
আমাদের মধ্যে বিষম সংঘ্ষ হয়ে গেছে। 


১৯৬ 


কিন্তু কিমা কা রস না হয় সহা করা যায়। সবচেয়ে অসহা 
বস্ত যেটি, সেটি ফারুকির নাঁসিকা-গর্জন। সমুদ্র-গর্জনের মত তার 
সেই বিকট আওয়াজ দিনে দিনে যেন বেড়ে চলেছে । হয়তো 
সারাদিনের খাটুনির শেষে ঘুমটা জেঁকে এসে বসেছে, এমন 
সময় ফারুকির প্রবল নানিকা-গর্জন শুরু হল । 

ধড়মড় করে উঠে বসি। 

_-এই ফারুক সাব! ফারুক সাব! আরে, কেয়া কর রহা ? 

_কীব্যাপার? কী হয়েছে? কোই ছুশমণ? 

_-আরে, এইসা করকে নাক মাত. ডাকাও । 

__কেয়। ঝুটসুট বোলতা হ্যায়? কোথায় নাক ডাকাচ্ছি আমি? 

_আরে, তোমার নাক ডাকানো কি তুমি শুনতে পাবে? 
লেকিন কই কমপ্লেন কি নেহি? ফ্রম ইওর ওয়াইফ? 

-নানা। কভি নেহি? কমপ্লেন হলে তালাক দিয়ে দেব 
না বিবিকে ! আচ্ছা ভাই, ডোণ্ট মাইণ্ড। আউর হোগা নেহি। 
কিন্তু এই কথা বলে শোওয়ামাত্রই আবার নাঁসিকা-গর্জন শুরু হয় 
ফারুকির | 

নাসিকা-গর্জন শুরু না হলেও ঘুমৌবার আগে আরও উপসর্গ । 
সবে তত্দ্রা এসেছে । 

_-আরে চ্যাটাজী, ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? আজ এক বহুত 
তাজ্জব কি কাগ্-কাঁরখানা হয়ে গেছে। 

_-কী হয়েছে? 

বলব না বলব ন। করে, ফাঁরুকি বলেই ফেলল কথাটা । সিনেম। 
দেখতে গিয়েছিল । পাশে এক বেহস্তের হুরী বসেছিল। একথা 
সেকথায় আলাপ জমতেই ফারুকির দিল একেবারে বেপর্দ। 
হুরী বাইরে বেরিয়ে বললে £ তুমি খুব মালদার আদমি, না? 
আমায় শাদি করবে? 

ফারুকি কি জবাব দেবে ভাবছে । এমন সময় ভিড়ের মধ্যে 
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বেহস্তের হুরী কোথায় হারিয়ে গেল, আর খুঁজে পাওয়া 
গেল না। 

অবস্থা চরমে উঠল একদিন। বিলেতের ঘরগুলির দরজা। “সেল্ফ, 
লকঃ। বাইরে থেকে ভারি দরজা টেনে দিলে আপনা-আপনি তাঁল। 
বন্ধ হয়ে যায়। একদিন মাঝ-রাত্তিরে বাথরুমে গিয়েছি দরজা খুলে । 
পরনে শোবার পোশাক । ফিরে এসে দেখি দরজা! আপনা-আপনি 
বন্ধ হয়ে গেছে । ঘরের ভেতর ঘুমোচ্ছে ফারুকি । দরজায় বারবার 
ঘা দিলাম। কোন শব্দ নেই। শুধু পাশ ফিরে শোবার শব্দ 
শুনলাম। বেশি জোরে টেচিয়েও ডাকতে পারি না। তাহলে 
পাশের ফ্ল্যাটের লোকজন জেগে উঠবে । 

এমতাবস্থায় খানিকক্ষণ বোকার মত দাড়িয়ে রইলাম । তারপরে 
সেই পাঁচতলা ভেঙে অন্ধকার সিঁড়ি দিয়ে নীচে ল্যাগ্তলেডির ঘরে 
পৌছলাম। বার কয়েক ঘ1 দিতে ল্যাগুলেডি দরজা খুলে দিল। 
ভেবেছিলাম কপালে গাল-মন্দ আছে। কিন্তু না। ল্যাগডলেডি 
ডুপ্লিকেট চাবিটি তুলে দিলেন আমার হাতে। 

এর পরের বার লগ্ডনে যখন এলাম তখন আর ফারুকির সঙ্গে 
এক ঘরে থাকবার প্রস্তাব করিনি । 

সেবার একলাই ঘুরছি পথে । কোথাও ঠাই নাই। তখন অগস্ট 
মাস। লগুনে সারাদিন সূর্যের আলো। ফুটপাথে চেয়ার-টোবল 
নামিয়ে বসে আছে কত লোক । বিজ্ঞাপন দেখে একট। বাড়ির সঞ্ধান 
পেলাম । ইনভারনেস টেরাসে। স্টেশন থেকে সবচেয়ে কাছে। 
ভাড়া সপ্তাহে মাত্র তিন গিনি । 

ল্যাগুলেডি ঘরট! দেখাল, দোতন্পায় একটি ছোট ঘর। একটু 
অপরিচ্ছন্ন। তবু তিন পাউন্ডের মধ্যে তো হবে। 

এক' সপ্তাহের ভাড়া আযাডভান্স দিয়ে দখল করলাম ঘর। 
সারাদিন ছিলান না । রাতে ফিরে এসেই চক্ষু চড়কগাছ। ছূর্গন্ধ 
আসছে ঘর থেকে । কার্পে টটা কত যুগ ঝাড়া হয় নিকে জানে। 
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খাটের ওপর শুতেই মচ মচ করে উঠল । আর গায়ে দেবার লেপ 
বলতে যা আছে, একপ্রস্থ কম্বল। কিন্তু সবচেয়ে যে বস্তটি এতক্ষণ 
লক্ষ্য করিনি, তা৷ দেখতেই চক্ষু চড়কগাছ হবাঁর দাখিল। বাইরের 
দিকের দরজার স্কাইলাইটটা একদম ভাঙা । আর তার মধ্য দিয়ে 
কুহু করেঠাণ্ডা আসছে ঘরের মধ্যে । তাড়াতাড়ি ওভারকোটটা 
গায়ে চাপিয়ে কোন রকমে শুয়ে পড়লাম । পরদিন সকালে উঠে 
দেখি ঠাণ্ডায় গল বসে গেছে। 

এখন কি করে ল্যাগুলেডির কাছ থেকে আ্যাডভান্সটি ফেরত নিয়ে 
কেটে পড়া যায় । যদি বলি, তোমার ঘরের স্কীইলাঁহট নেই, তাহ.ল 
নির্থাত বলবে, কেন নেবার সময় দেখে নাওনি। আনতা আমতা 
করে বললাম ঃ দেখ, অফিস থেকে জরুরী টিলিগ্রাক পেয়েছি আজ 
বিকেলেই আমাকে বাসিংহাম চলে যেতে হবে। তা, এক রাতের 
জন্য এক পাউওড ভাড়া কেটে নিয়ে যদি বাঁকিট। ফেরত দাও । 

ল্যাগুলেডি ভিজবার নয়। বললে-_ওটি হবে নি বাছা । এখানে 
বিফলে মূল্য ফেরত দেওয়া হয় না। 

বেজার মনে বিকেলে ফ্ল্যাটে ফিরে দেখি সামনেই ল্যাগুলেডি | 

_-সে কী, তুমি চলে যাও নি এখনও ? 

_-কোথায় যাব ? 

_-সে তে তুমিই জান। বাশিংহাঁম না কোথায়। 
ওঠ সে তো পিছিয়ে গেছে । এই উইকের পরে। 

__হুম্। তা, তোমার ঘরে কিন্তু কাল থেকে অন্ত লোক আসছে। 

_তার মানে? 

__খুবই সোজা। তুমি সকালে বলেছ, কাল সকালেই চলে 
যাবে । সেই অনুযায়ী ঘর অন্থলোককে ভাড়া দিয়েছি। কাল 
সকালেই অন্ত পার্টি আসবে । তুমি আজ রাত্রের মধ্যেই কেটে পড়। 

--তাহলে আমার বাকি গণড়াটা ফেরত দাও । 

_মাইরি আর কি! 
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নিরুপায় হয়ে গিয়ে পড়লাম প্রফুল্লবাবুর কাছে । আগে থেকে 
আলাপ ছিল। থাকেন পাশের বাড়িতে । লগুনের অনেকদিনের 
বাসিন্দা । গিয়ে দেখি প্রফুল্পবাবু উঠে গেছেন পাশের রাস্তায় । 
মাসখানেক দেখাশোনা নেই । হঠাৎ উঠে গেলেন কি ব্যাপার ? 

প্রফুল্পবাবু বললেন আর বলেন কেন দাদা! ল্যাগডুলেডি। 
কথায় কথায় জানা গেল দরজার চাবি ছিল না। খোলা রেখেই চলে 
যেতেন । একদিন ফিরে এসে দেখেন জিনিসপত্র ঘর থেকে সব উধাও । 

ল্যাগুলেডিকে জিজ্ঞাসা করতেই সে বলল-_হ্যা, একজন তোমার 
খোজে এসেছিল বটে, তারপর আর কিছু জানি না। 

কিন্তু প্রফুল্লবাবুও ছাড়ার পাত্তর নন।--ইয়াফি পেয়েছ? তুমি 
না! জানলে, কোন লোক ঘরে আসতে পারে ? এক্ষুণি গ্ুলিসে খবর 
দেব আমি, আর বলব, আমি তোমার ভাড়াটে, অথচ রসিদ দাঁও না। 
ইনকাম-ট্যাক্স ফাকি দিচ্ছ | 

এই কথাতেই কাজ হল । বাইশ পাউও ক্ষতিপূরণ আদায় করে 
বাড়ি ছাডলেন প্রফুল্লবাবু। 

কিন্তু এ হেন প্রফুল্লবাবুও আনাীকে ভরসা দিতে পারলেন না। 
বললেন--তিন পাউগ্ডের মায়। ত্যাগ করে উঠে যান মশাই । কেন 
অযথা ঝামেল। পৌহাবেন ! 

কারুর কাছে ভরসা না পেয়ে আমাকে অন্যায় ভাবে উঠে যেতে 
হল। আনি পাশের একট হোটেলে গিয়ে উঠলাম । 


কিন্ত ভাল ল্যাগুলেডিও আমি দেখেছি । ভারতীয় ছাত্রদের 
নিজের সন্তানের মত শ্েহ করেন এমন অনেক ল্যাপ্তলেডিও আছেন। 
তবে তাদের দেখেছি আমি লগ্ডনের বাইরে । 

কারডিফের ১পনং পেনিলান প্রেসের মিসেস কিমিনিস্কি ও 

লভারহ্াাম্পটনের ১৩নং আন্ভোনডল রোডের মিসেস উটন সম্পর্কে 
আমার এই সুন্দর স্মৃতিইগর্দি। হয়ে. আছে . 
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মিসেস কিমিনিস্কি জাতিতে ওয়েলস্‌্। বিয়ে করেন এক 
পোলিশকে। স্বামী তার কারডিফের বাস-কণগ্ডাকুর। কিন্তু তার 
বাড়িতে একমান থাকার পরও তার স্বামীর কি পেশা আমি জানতে 
পারি নি। বিরাট দোতলা বাড়ি। আগাগোড়। কার্পেটে মোড়া । 
টেলিভিশন, রেডিও, রেফিজারেটর, ওয়াশিং মেশিন | 

স্বামী আর ছুই ছেলে নিয়ে নিসেস কিমিনিষ্ষির স'সার। ওপরে 
তিনজন গেস্ট। নীচে তার পরিবার। মিসেস কিমিনিস্বিকে 
দেখতাম কি নিদারুণ পরিশ্রম করতে । সংসারের সমস্ত কাজ একা 
করছেন। ভোরবেলা উঠে ব্রেকফাস্ট তৈরি, ছেলেদের স্কুলে পাঠানো, 
লাঞ্চ তৈরি করা স্বামীর সেবা-যত্ব, গেস্টদের পরিচর্যা, কোন 
কিছুতেই তার ব্লীস্তি নেই। 

মিসেন উটনও শ্রমিক-পরিবারের গৃহস্থ বধৃ। তার স্বামী 
কারখানার একজন শ্রমিক । কিন্ত সর দিল-খোল। মানুষ। তার 
বাড়িতে টেলিভিশন আর ওয়াশিং মেশিন দেখে আশ্চর্য হই নি, 
তট1 আশ্চধ হয়েছি দেওয়ালে লাগুস্কেপ ঝোলানো দেখে । একজন 
অর্ধশিক্ষিত শ্রমিকের কাছ থেকে উচ্চ-বিদদ্ধ রুচি সত্যিই আমাকে 
বিস্মিত করেছিল। 

মিসেস উটন কোনদিনই জানতে দেন নি যে, আমি তাদের 
পরিবারের একজন নই। এমনকি সামাজিক নিমন্ত্রণ-অনুষ্ঠানেও 
তিনি আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেছেন। গর্বভরে পরিচয় করিয়ে 
দিয়েছেন, ইণ্ডিয়ান গেস্ট বলে। 

অবশ্য সপ্তাহের প্রথমেই তার প্রাপ্য চার পাউও মিটিয়ে দিতে 
হয়েছে। কিন্তু তাঁর বিনিময়ে তিনি যোগ্য ব্যবহারের কোন 
ত্রুটি করেন নি। 

ঘুম ভাঁঙউত মিসেস উটনের ডাকে । ওদের বাড়ি গরম জল 
পাওয়া যেত না। তাঁই ভোরবেলা উঠে দাড়ি কামাবার জন্যে গরম 
জল করতেন মহিলা । গরম জল হয়ে গেলে ঘুম থেকে জাগাতেন। 


৯ 


সন্ধ্যেবেলা খাওয়ার টেবিলে মিঃ উটনও বসতেন। স্থ্যপে 
চুমুক দিতে দিতে মিঃ উটন জিজ্ঞাসা করতেন £ কী হে, আজ কেমন 
কাটল? মিসেস উটন খুব স্ুরসিকা। জিজ্ঞাসা করতেন ঃ কেমন, 
আজ কোন নাইস গার্ল-টালের সঙ্গে আলাপ হল নাকি? 

মিঃ উটন বলতেন £ কেমন লাগছে আমাদের এখানে? আমি 
বলদ্চাম £ একেবারে ঘরের মতন। পরের বাড়ি আছি বলে মালুমই 
হচ্ছে না। মিঃ উটন বলতেন £ তাহলে তো তোমার নিজের বাড়ির 
পরিবেশ খুব ভাল হে! 

আমি বলতাম £ ঠিক বোধগম্য হল না কথাটা । মিঃ উটন 
বলতেন ? সে বেশ মজা হয়েছে একবার । 

একবার এক গেস্ট এসেছে থাকবে বলে। তাঁকে প্রথম দিনই 
অভ্যর্থনা জানিয়ে বললাম ঃ তোমার নিজের বাড়ির মতনই মনে হবে 
আমার বাড়ি । কোন অস্ুবিধ হবে না। 

এই কথ। শুনেই লোকটা চলে গেল। যাবার সময় কি বলে 
গেল জানছ্েই-_বলে গেল, বাড়ির অশান্তি থেকে হাড় জুড়োবার 
জন্যে ভাবলাম বাইরে কিছুদিন থাঁকি, তা এখানেও যদ্দি বাড়ির মত 
হয়, তাহলে পত্রপাঠ বিদেয় হই। 

মিঃ উটনের ভারত সম্পর্কে জ্ঞান কিংসলি মাটিন কিংবা পেখিক 
লরেন্সের মত নয়। এজন্যে অবশ্য তার খুব বেশী আপসোস নেই। 
মিঃ উটন নেহেরুর নাম জাঁনেন। উচ্চারণ করেন_ন্তযের। তার 
ছেলে ছূর্গাপুরেখ নান শুনেছে । ভবে সে দুর্গীপুরকে বলে ডুগাপু। 

মিঃ উটন আমাকে জিজ্ঞাসা করতেন আমি খ্রীষ্টান কি-না। 
তার ধারণ] ছিল, ভারতবর্ষের সব লোকই শ্রীষ্ঠান, আর পাকিস্তানের 
লোকেরা মুললমান । 

তবে ল্যাগুলেডির! সবক্ষেত্রেই যে এমন ভদ্রতার অবতার, একথা 
ঠিক নয়। উলভারহ্যাম্পটন শহরে খুঁজলে যে এমন ছু'-একজনকে 
পাওয়া যেত না তা নয়। 
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একজন তো! ল্যাগ্ডলেডির ছুব্যবহারে বীতশ্রদ্ধ হয়ে খবরের 
কাগজের অফিস পর্যন্ত ধাওয়! করেছিল! এক্সপ্রেস আযাণ্ড স্টার হল 
উলভ্যারহ্যাম্পটনের দৈনিক খবরের কাগজ । লোকটি একজন 
ভারতীয়। কীচুমাচু হয়ে সে আমাকে বলল ঃ তার বন্ধু একজন 
আরব ব্যবসায়ী । খুব বিপদে পড়েছেন । 

আরব ব্যবসায়ীটি কিছুদিন আগে এখানে আসেন ও ছু সপ্তাহের 
ভাড়। আডভান্স দিয়ে এক বাড়িতে গেস্ট হন। দিন তিনেক 
কাটাবার পর ব্যবসায়-স্ত্রে তাকে লণ্ডন চলে যেতে হয়। ভাড়া 
ফেরত চাইবার সময় ল্যাগুলেডি বলেন, তা ফেরত হবে না, তবে 
তিনি যখন আবার ফিরবেন, তখন বাকী দিনগুলি তিনি এ বাড়িতে 
থাকতে পারবেন। ভদ্রলোক দিন দশেক পরে ফেরেন, কিন্তু 
ল্যাগডলেডি বলে, ওটি চলবেনি বাছা । আবার তোমাকে নতুন 
করে ভাড়া দিতে হবে। পুরনো চুক্তি বাতিল হয়ে গেছে। 

কিন্তু ল্যাগুলেডি সম্পর্কে সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক যে ঘটনাটি, তা 
আমার বন্ধুর মুখে শোনা। বন্ধুটি ওয়েলসের সমুদ্রসৈকত 
আযাবারম্মিথে একটি নিদাঘ-অবকাশ যাপন করেন জনৈক ল্যাগডলেডির 
গেস্ট হিসাবে । 

সেই থেকে ল্যাগুলেডির সঙ্গে দহরম-মহরম । মাঝে মাঝে 
ল্যাগ্ুলেডি চিঠি লেখেন £ হাউ সুইট ইয়ু ওয়ার । আহা, কি সুন্দর 
তে।শাঁর ব্যাভার ! বন্ধুটিও উত্তর দেন: কর্তানা, তোমাকেও 
আমার খুব ভাল লেগেছে, তোমাকে ভুলতে পারছি না । 

ল্যাগুলেভি লেখেন, আবার কবে আসছ? বন্ধুটি লেখেন, সময় 
যেদন আদিবে আপনি যাইব তোমার কুগ্জে। 

আবার গ্রীম্মের ছুটি এল। ভদ্রমহিলার ক্রমাগত চিঠি । বন্ধুটি 
ভাবলেন, আর দেখতে হবে না» বুড়ি নিশ্চয়ই আমার প্রেমে পড়ে 
গেছে। কারণ, ক'দিন আগে সে কাগজে দেখেছিল, আটচনল্লিশ 
বছরের প্রৌঢ়া ষোল বছরের একটি ছোকরাকে বিয়ে করেছে। বন্ধুটি 
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আমার তুখোড়, খাস পটলডাঙ্গার ছেলে । মনে মনে ফন্দি এটে 
বসল, প্রেমের অভিনয় করবে বুড়ির সঙ্গে । একমাস বিনিপয়সায় 
রাজসিক ভোজ । পত্রপাঠ আ্যাবারস্মিথের টিকিট কেটে হাজির হয়ে 
বললে £ আজি রজনীতে হয়েছে সময়, এসেছি বাসবদত্তা । 

বন্ধুটি রাজার হালে থাকে । বুড়ি জিজ্ঞাসা করে £ আজ কি খাবে 
গোপাল ? 

বন্ধু চোখ বুজে বলে £ ফাউল-কারি, রেড ওয়াইন, আর 
সবশেষে পুডিং । 

অবশেষে বিদায়ের দিন বন্ধুর আমার দারুণ স্ফুতি। জোর ম্যানেজ 
করা গেছে।. একমাসের খরচ প্রায় পঁচিশ পাউও্ড বেঁচেছে। বন্ধু 
জুতো-জামা পরছেন এমন সময় ল্যাগুলেডি এলেন। কোন কষ্ট 
হয়নি তো বাছা ? এই বলে এগিয়ে দিলেন একটি বিল। তাঁতে 
একমাসের ফুডিংং লজিং ও সাভিস বাবদ ত্রিশ পাউণ্ডের 
একটি হিসেব । 
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| দুই | 


নামট! খুব জমকালো! । মহারাজ রেস্ট,রেপ্ট | দরজার সামনে পাগড়ি- 
বাধা এক হিন্দুস্থানী দারোয়ান দাড়িয়ে। তার পরনে খাকি 
পোশাক। দেখতে ঠিক এয়ার ইপ্ডিয়া ইন্টারম্তাশনালের বিজ্ঞাপনের 
সেই পাগড়ি-পর! লোকটির মত। 

হোটেলট। আবিষ্কার করেছিল ফারুকিই প্রথমে । 

সেদিন সকালে সবে লণ্ডনে এসে পৌছেছি। আগে থেকে 
শুনেছিলাম লগ্ডনে নাকি প্রতিটি পাড়ায় একটি করে ভারতীয় 
রেস্টরেণ্ট আছে। সেখানে ভাত-ডাল-চচ্চড়ি সমস্ত কিছুই নাকি 
পাওয়া যায়। সবশেষে দই । একেবারে তোফা স্বদেশী খানা । 

কুইন্সবরো টেরাঁসে আমাদের নতুন বাসায় বসে ভাবছিলাম-_ 
এই তল্প।টে এক টা ভারতীয় রেস্ট (রেন্ট পেলে একেবারে মার মার কাট 
কাট হয়ে যায়। ভাবছিলাম, একবার কষ্ট করে খু'জতে শুরু করলে কি 
একটা ভারতীয় রেস্ট,রেণ্ট মিলবে না? কষ্ট করলে কি না মেলে! 

এমন সময়ে ফারুকি ফিরল । তাঁর হাতে কয়েকটা আপেল, 
পাউরুটি আর মাখন । 

ঘরে ঢুকেই ফারুকি সেগুলি বিছানার ওপর ফেলে দিয়ে বলল-__ 
আরে ভাই, কামাল হো গিয়া । 

বুঝতে ন1 পেরে বললাম-_কেয়া হুয়া? 

ফারুকি খাটের ওপর ধপাস করে বসে পড়ে বলল-মিল গিয়া । 

তবুও বুঝতে পারলাম না। হেঁয়ালি করে কথা বল! ফারুকির 
চিরদিনের অভ্যাস। শেষকালে আস্তে আস্তে ভাঙল ফারুকি-_খুব 
কাছেই, কুইন্সওয়ে টিউব স্টেশনের কাছে সে একটা ভারতীয় 
রেস্ট রেপ আবিষ্কার করেছে। 
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_-তাই নাকি ! শুনেই দিলটা তিড়িং করে নেচে উঠল । চোখের 
সামনে ভেসে উঠল পোড়। ল্যান্ব-চপ আর ফ্যানের মত স্থ্যপের বদলে 
ভাত-ডাল-সবজী আর সবশেষে দই। ্‌ 

জিভের জল মুছে ফারুকিকে বললাম-_তাহলে চল, এখুনি 
ডিনারটা খেয়ে আসা যাক। 

ফারুকি বললে-_-সে কি,এই তো কিছুক্ষণ আগেই নাস্তা করলে ! 

একথা সত্যি, একটু আগেই আমি প্রচুর খেয়েছি । তবু বলা যায় 
না, রেস্ট রেণ্টে হয়তো খাবার ফুরিয়ে যেতে পারে। শুভস্য শীন্রং। 

আমরা ঢুকতেই দারোয়ান সেলাম করল । কপাল ঠৃকে সেলাম 
সাহেব-দারোয়ানরা করে না। একমাত্র ভারতীয়রাই করে। 

ভেতরে গিয়ে দেখলাম হিন্দী ফিলের গান হচ্ছে-_-"মেরে দিলনে 
পুকীরে আজা1। মনে মনে খুব আনন্দিত হলাম । এই না হলে 
ভারতীয় পরিবেশ | 

আমি ও ফারুকি ভারতীয় রেস্টরেন্টে আসার জন্যে খাঁটি দেশী 
পোশাক পরে এসেছিলাম । ফারুকি পরল শেরোয়ানি, মাথায় ফেজ 
টুপি; আমি ট্রাউজাসে'র ওপর প্রিন্দকোট চাপালাম। 

কিন্ত ভেতরে গিয়ে দেখি ভারতীয় রেস্টরেণ্ট বটে, তবে 
ভারতীয় কই ? | 

হ্যা, ওয়েটাররা অবশ্য ভারতীয় । কুচকুচে কালে। শরীর । সাদা 
পোশাকে তাদের কালো রঙে আরো বেশ চেকনাই খুলেছে । কিন্ত 
যারা খেতে বসেছে, তারা অধিকাংশই লালমুখে সাহেব । 

ফারুকি বললে-এই সব হোটেলগুলো হল সিলেটি 
মুসলমানদের | ইংলণ্ডে যত ভারতীয় রেস্টরেন্ট আছে তার সবই 
হল সিলেটিদের। মনে মনে উল্লসিত হচ্ছি। বাঙালী ঠাকুর, 
বাঙালীর হাতে পরিবেশন--তার ওপর ভাত-ডাল। 'লগুন রে, তু 
মম শ্বাম সমান !' 

বসে আছি তে। বসেই আছি। ওয়েটারের আর দেখা নেই। 
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না, দেখা পাচ্ছি। আর আমাদের টেবিল বাদ দিয়ে সাহেবদের 
টেবিলের প্রতি তাদের বেশি পক্ষপাতিত্ব বলে মনে হচ্ছে। 

ফারুকি গজ গজ করে বললে_ দেখছ, আমাদের মোটে 
মানছে না। 

আমি বললাম--দেখছি রিমাইগার ন| দ্রিলে চলবে না। একটু 
চেঁচিয়ে একজন ওয়েটারকে বাংলায় বললাম-_এই যে দাছু, শুনছেন ? 

অমনি পাশের টেবিল থেকে জনকয়েক সাঁহেব-মেম কটমট করে 
আমার দিকে তাকাতে শুরু করল। ফারুকি তাড়াতাড়ি মুখে হাত 
চাপ] দিয়ে বলল-_-এই বেয়াদব, বেতমিজ ! 

আমি খুব রেগে বললাম-_খামকা গালি দিচ্ছ কেন! 

ফারুকি বলল-_আদব-কাঁয়দ1া জান না? চেঁচিয়ে কখনও 
ওয়েটারকে ডাকতে নেই । হাতের ইশারায় ডাকতে হয়। অল্প করে 
তুড়ি মারতে হয়। তাও দেখ, তুড়ি মারারও নানা কায়দা আছে। 
তুড়ি একটু জোরে হয়ে গেলেই বেয়াদবী । বিলেতে আপার আগে 
একটা বই পড়া উচিত ছিল “টেব্‌ল্‌ ম্যানার্স ইন টেন ইজি লেসন্স্। 

আমি মরমে মরে গেলাম। সত্যিই তো, বইটা না পড়ে ভুল 
হয়েছে । আমাদের টেবিলের পাশ দিয়ে ওয়েটারর! ট্রেতে করে গরম 
গরম পোলাও মাংস নিয়ে যাচ্ছে। আর আমর! চুপ করে বসে 
আছি। ফারুকি তুড়ি মারতে শুরু করেছে। শেষকালে ওর আঙল 
ব্যথা হয়ে গেল তবু কেউ এল না । ফাঁরুকি বলল--এই টেবিলের 
ওয়েটার কি মরে গেল? 

বললাম__হতে পারে । আবার নতুন লোক আ্যাপয়েণ্ট না করা 
পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে । 

ফারুকি বলল-_সেই গল্পট! জান না? এক ছিল হোটেলের 
ওয়েটার। সে মরার সময় স্ত্রীকে বলল--আমি তোমার জন্তে মৃত্যুর 
পরও অপেক্ষা করব। যদি তোমার কোনদিন আমার সঙ্গে কথা 
বলার ইচ্ছা হয় তাহলে জানিও। আমি আবার ফিরে আমব। 
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ওয়েটার মার! যাবার দিন সাতেক পরে হঠাৎ ওয়েটার-পত্বীর 
খেয়াল হল যে, সে মৃত স্বামীর সঙ্গে কথা বলবে। এবং শহরের 
এক ভূতের ওঝার কাছে গেল। ওঝা তাকে বলল, তুমি একটা 
টেবিলে এই কাঠিট! দিয়ে ঘা দাও, তাহলেই সে আসবে। 

ওয়েটার-পত্বী তাই করল। কিন্তু কোথায় তার স্বামী? 
ভদ্রমহিলা এবার অসহিষ্ণু হয়ে বলল-_-ওগো, তুমি আমার কাঠির 
আওয়াজ শুনছ, তবু কেন সাড়া দিচ্ছ না? 

এই কথা বলামাত্তর স্বামীর আওয়াজ ভেসে এল । স্ত্রী শুনল, 
স্বামী বলছে-_ওটা আমার টেবিল নয়। 

আমরা দুজনেই হেসে উঠলাম । হাসি শেষ হতে না হতেই 
দেখি ওয়েটারের আবির্ভাব। আমি তাড়াতাড়ি খুশি হয়ে বাংলায় 
বললাম-_-বড্ড দেরি হয়ে গেল দাছু। 

ওয়েটার আই. এ. এস-দের মত মুখ করে গম্ভীর গলায় বললে 
_হোঁয়াট উড ইযুয লাইক? 

বললাম__ভাত ভাল মাংস আর তরকারি, সবশেষে দই | 

_-ফর টু? 

বাংল। ছেড়ে ইয়াঙ্কিডে:বললাম-_-ইআপ ! 

একটা থ্যা্কু বলে ওয়েটার চলে গেল। আর ফিরল তার 
আধঘণ্টা পরে । 

ফারুকি বলল--তোমাকেই কি অর্ডার দিয়েছিলাম ? 

ওয়েটার একটু ঘাবড়ে গিয়ে বলল-_ইয়েস, দিস ইজ মাই টেবল্‌। 

ফারুকি বলল-_হয়তো! তাই হবে। বহুকাল আগের ঘটন৷ তো 
তাই কিচ্ছু ইয়াদ করতে পারছি না। যখন অর্ডার দিই তখন তুমি 
কত ছোঁও ছিলে-_-এখন অনেক চেহারার পপ্রিবতন হয়েছে। 

ওয়েটার রামগরুড়ের ছানার মত মুখ করে ট্রে থেকে প্লেটগুলি 
নামিয়ে দিতে লাগল। 

কিন্তু হায়, যখন বিল এল তখন মৃছ যাবার দাখিল। একপ্লেট 
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মাংস, একপেট ভাত, ডাল সঙ্জী আর দইয়ের জন্য বিল এল প্রায় 
পনেরে। টাকার মত। ফারুকি গজ গজ করে বলল--কুছ মজ। 
নেহি আয়। 

আমি বললাম--আমারই বা কি মজা লাগছে? মজা দেখছে 
হতচ্ছাড়া ওয়েটারগুলো। হিসেব করে দেখলাম যে, ছুবেলা এভাবে 
খেতে গেলে মাসে এক-একজনের ন,শো টাকা করে শুধু খেতে লাগবে। 

প্রফুল্লবাবু লগ্ডনের পুরনো বাসিন্দা । আমরা ভারতীয় রেস্টরেন্টে 
খেতে গেছি শুনে বললেন- আরে মশায় করেছেন কি? বিলেতে 
এসেছেন, ক্যাজিনৌতে ( এক ধরনের জুয়ার আড্ড! ) আর ভারতীয় 
রেস্টরেন্টে কখনও যাবেন না । সবস্ান্ত হয়ে ফিরবেন। 

আমি বললাম-__মুই এই নাক-কান মুলছি। 

প্রফুল্লবাবু বললেন--আমার এক বন্ধুর অভিজ্ঞতা শুনুন । নতুন 
এসেছে লগ্ডনে ৷ খুব ভারত-গ্রীতি। ভারতীয় খানা খেতে গিয়েছে 
বীরম্বামী রেস্ট রেন্ট । ( পিকাডালির ওপর বিরাট ভারতীয় 
রেস্ট,রেণ্ট হল বীরম্বামী রেস্ট,রেন্ট। পাকিস্তানের প্রাক্তন গভর্নর 
জেনারেল ইস্কান্দার মির্জ1 এখানে এখন ম্যানেজারি করেন ।) 

বন্ধু খুব দিলসে অর্ডার করেছেন। যখন বিল এল তখন বিলের 
অস্ক দেখে তিনি কিছুক্ষণ কথ! বলতে পারলেন ন!। চুপচাপ চোখ 
বুজে বসে রইলেন চেয়ারে। তার বিল উঠেছে পাঁচ পাউণ্ড, প্রায় 
পঁইষট্রি টাকা । তিন কোর্স খানার চার্জ । 

তাঁকে দেখে ওয়েটার মনে ভাবল, খদ্দের বুঝি অজ্ঞান হয়ে গেছে। 
সে তখন তাড়াতাড়ি একগ্রাস জন নিয়ে এসে চোখে-মুখে ঝাপ্টা 
মারতে লাগল । আমার বন্ধু তাড়াতাড়ি অপ্রস্তত হয়ে উঠে 
পড়লেন। তিনি বিল মিটিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছিলেন এমন সময় 
ওয়েটার এসে তাড়াতাড়ি তাকে আর একখানি বিল দিল । বিলে 
লেখা আছে £ এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল, ছয় শিলিং। 

ভারতীয় রেস্টরেন্টে ভারতীয়র সংখ্যা কম কেন তা বুঝলাম । 
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ভারতীয় রেস্টরেন্টগুলিকে বাচিয়ে রেখেছে ইংরেজরা । যেমন 
কলকাতায় চীনা রেস্তোরা গুলিকে বাঁচিয়ে রেখেছে ভারতীয়রাই। 
ভারতীয় রেস্ট রেন্টের আর একটি অসহ্য বস্তু হল তার রান্না । ডালের 
নামে যা! দেয়, তা টেম্স্‌ নদীর জল, ভেজিটেবল অর্থে টে'ড়শ-চচ্চড়ি 
আর মাংস মানে তে৷ অস্ট্রেলিয়া কিংবা! নিউজিল্যাণ্ড থেকে আনা সাত 
দিনের পুরনো মাংস। 
তবু যে-সব ভারতীয় ভারতীয় রেস্ট রেন্টে আসেন, তাঁরা আসেন মুখ 

বদলাতে, না হয় ইংরেজ বান্ধবীকে ভারতীয় খানার আন্বাদ দিতে । 

উলভারহ্যাম্পটনে একবার আমার বন্ধু বিমান আর সীতানাথ 
তাদের ছুজন ইংরেজ বান্ধবীকে ভারতীয় রেস্ট রেণ্টে নিয়ে গিয়েছিল । 
বিলেতে ভারতীয় তরুণদের একটা অলিখিত নিয়ম--কোন বান্ধবী 
জুটলে তাকে ভারতীয় খানা খাওয়াতে হবে। 

একদিন সকালে দেখি বিমান আমার বাসায় এসে হাঁজির। কি 
না, আজ তারা ভারতীয় রেস্ট,রেন্টে যাচ্ছে । আমাকে যেতে হবে 

বান্ধবী হুজন তো ইত্ডিয়ান ফুড বলতে অন্ঞান। 

প্রথমে এল “ডাল স্থ্যপ”। মুন্বরির ডালের জল। চামচে করে 
চুক চুক করে খেতে খেতে ওরা বলল-_হাউ নাইস! তোমাদের 
ইগ্ডিয়াতে স্ত্যপের প্রিপারেশনই আলাদা । 

বিমান একটু বিচলিত হয়ে হাসল । 

ওদের বান্ধবীদের একজন কীটা-চামচে করে টেড়শ-কুমড়োর 
কুচি মুখে তুলে বলল--হোয়াট ইজ দিস? 

সীতানাথ বলল-_লেডিজ ফিঙ্গার । ভেরি পপুলার ইন ইত্িয়া। 

লিপস্টিক-মাখা ঠোঁট ছুটে! একটু ফাক করে অতি সন্তর্পণে 
তার৷ সেগুলো মুখের ভেতর চালিয়ে দিল। 

_-ওহও হাউ নাইস! 

সীতানাথ বলল--তোমরা প্রিপারেশন শিখতে চাও, আমি 
শিখিয়ে দিতে পারি । আই আম এ গুড কুক। 
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ওর] বলল-_হাউ ইণ্টারেস্টিং ! 

কিন্ত বিল যখন এল, তখন বিমানের যুখে-চোখে জলের ঝাপ্টা 
দেবার অবস্থা । বিমান পকেট থেকে একট গাঁচ পাউণ্ডের মত নোট 
বের করে দিল। ওয়েটার সেলাম করে বলল--টু শিলিংস মোর । 

বিমান পড়ে যাচ্ছিল। সীতানাথ ওকে তাড়াতাড়ি ধরল। 
বললাম--থাক থাক, আমি দিচ্ছি। আমি এতক্ষণ কিছু খরচ 
করিনি। 

তবু আমি ভারতীয় রেস্ট,রেন্টের মায় ছাড়তে পারিনি। আমি 
ইংলগ্ডের কোন শহরে গেলেই ভারতীয় রেস্ট রেণ্টের খোঁজ করতাম। 
আমি যা স্কলারশিপ পেতাম তাতে টেনে-টুনে চলত। অথচ তার 
পরিমাণ কম ছিল না। আমাকে অনেকে জিজ্ঞাসা করত-_কী 
ব্যাপার, তোমার এই টাকায় চলছে না? লুকিয়ে বিয়ে-থা করেছ 
না-কি? 

আমি বলতাম-_ না, ভারতীয় রেস্ট রেণ্টে যাওয়া ধরেছি। এমন 
সঙ্কোচের সঙ্গে বলতাম যেন নাইট-ক্লীবে বা ক্যাঁজিনোতে কিংবা 
রেসের মাঠে যাওয়া ধরেছি। 

লগ্ুনের কয়েকটি ভারতীয় রেস্ট রেন্টে ফিক্সড লাঞ্চ দিত। 
যতদূর মনে পড়ছে সাড়ে পাঁচ শিলিংয়ে তিন কো লাঞ্চ পাওয়। 
যেত। বলা বাহুল্য, তাও অখাগ্য। সবশেষে থাকত সুইট । একটা 
শক্ত জিলাবি বা জিভে-গজ। দিত । এত শক্ত যে কাটা-চামচে দিয়ে 
ভাঙা যেত না। 

ভারতীয় রেস্ট,রেণ্টের কিছু কিছু কর্মচারীর সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়ে গিয়েছিল । মহারাজা রেস্টরেণ্টের একজন ওযেটারকে 
চিনতাম । সে বলত, সেস্ট ডেপ্ট | জিজ্ঞাসা করলে বলত-_মেডিকেল 
লাইনে আছি। তার চেহারা দেখে তাকে স্ট,ডেণ্ট বলে মনে হয়নি 
কোনদিন, অবশ্য চেহারা দেখে কাউকে বিচার কর! যায় না। 
কর উচিত নয়। কিন্তু লগ্ডনে কত বিচিত্র বিষয় ষে পড়াশুনার 
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আছে এবং তা পড়ে পাস করারও যে সব পাইকারি ব্যবস্থা, তা 
দেখলে ইচ্ছা হয় ফেরার সময় এক ঝুড়ি ডিপ্লোমা নিয়ে ফিরি। 
আমার এক পরিচিত ভদ্রলোক তবলা বাজাবার নান থিওরি সম্পর্কে 
গবেষণা করে ডক্টরেট পেয়েছিলেন । তাকে বন্ধুরা আড়ালে বলত-_ 
তবলার ডাক্তার । 

ভারতীয় রেস্ট 'রে্ট গুলোর নাম হয় সাধারণত কিসমত, কাশ্িরী, 
আনারকলী ইত্যাদি। কারডিফে কিসমৎ রেস্টরেন্টের একজন 
ওয়েটারের সঙ্গে আমার বেশ খাতির হয়ে গিয়েছিল। তার নাম 
রহমান । 

রহমান বলত, তার দেশ করিমগঞ্জের কাছে। বছর দশেক 
হল বিলেতে এসেছে । হাজার পাঁচেক টাক জমিয়েছে। দেশে 
আর ফেরার ইচ্ছে নেই । এখানেই বাড়ি-ঘর করে সংসার পাতবে। 
রহমান এদেশের লোকদের বাংলায় গালাগাল দিত । 

বিলেতে অধিকাংশ লোককে লাঞ্চট! বাইরেই খেতে হয়। সকাল 
ন'টা থেকে অফিস। আমাদের মত নাকে-মুখে গুজে ওরা বেরিয়ে 
যায় না। ছুপুর একটা থেকে ছুটে! লাঞ্চ। এই সময় ওরা লাঞ্চ 
সারে । অধিকাংশ বে-সরকারী অফিসে ক্যান্টিন আছে । সেখানে 
সস্তায় লাঞ্চ পাওয়া যায়। যাঁদের বাড়ি কাছে, তাঁর বাড়ি গিয়ে 
খেয়ে আসে । 

তবে বহু লোককে দেখেছি শুধু কয়েকটা স্যাণ্ডউইচ খেয়ে লাঞ্চ 
করতে । সেই সঙ্গে এক পোয়াদুধ বা এক কাপ চা পেলে তে। সোনায় 
সোহাগা। আমাঁদের অনেক সহকর্মী শুধু স্ত্যাগুইউচ খেয়ে লাঞ্চ 
সারতেন। 

বাইরে লাঞ্চ খাওয়াটাই দস্তুর। এমনকি কোন কফ্যামিলিতে 
যারা পেইং-গেস্ট হয়ে থাকেন, তাদেরও ছুপুরের খাবার বাইরে থেকে 
খেতে হয়। আমাদেরও তাই খেতে হত। 

কিস্ত যে রেস্ট,রেন্টে ওয়েটার আছে, সেই রেণ্ট,রেন্টে গোদের 
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ওপর বিষফোড়া আছে। অর্থাৎ টিপস্‌ আছে । একে তো খাবারের 
অত দাম। তার ওপর ওয়েটারকে রোজ ঢুবেল। টিপস্‌ দিতে গেলে 
অবস্থাটা খুব শোচনীয় হয়ে দীড়াত। 

£বিলেতে উঠিতেও টিপ্‌স্, বসিতেও টিপ্‌স্ঠ। প্রফুল্পবাঁবু একটা 
মজার গল্প বলেছিলেন-টিপস আদায় করার স্্যাটেজি হল ট্রেতে 
করে কিছু নিয়ে হাজির করা । আপনার চিঠি এসেছে, বেয়ার সেটি 
ট্রের ওপর নিয়ে আপনার কাছে হাজির করল। 

এক ভদ্রলোকের টেলিগ্রাম এসেছে । হোটেলের বেয়ার দরজার 
বাইরে থেকে টেঁচাচ্ছে- স্যার, আপনার টেলিগ্রাম । ভদ্রলোক 
ব্ললেন_ নিয়ে এস ভেতরে । বেয়ার জবাব দিল-_-তাই তো 
আপছিলাম স্তাঁর, কিন্তু ট্রেট1 কিছুতেই দরজ। দিয়ে ঢুকছে না! 

আমি আর ফারুকি ঠিক করলাম ওয়েটার ট্রেতে করে বিল নিয়ে 
আসার আগেই আমরা সুবোধ বালকের'মত উঠে গিয়ে ক্যাশে টাকা 
জম! দেব। যেই বলা সেই কাজ। উঠে গিয়ে ক্যাশে টাকা 
দিলাম । কিন্তু দেখি চেঞ্জগুলো একটা ট্রেতে করে মুখের সামনে 
তুলে ধরেছে সেই ওয়েটার । 

সেল্ফ, সাভিস রেস্ট রেণ্টগুলি এই দিক থেকে খুব ভাল। 
কোন ঝামেল। নেই । প্যারিসে অবশ্য দেখেছি তাঁও লোকে টিপস. 
দিয়ে যাচ্ছে। 

বিলেতে রেস্ট রেন্টগুলোর সামনে মেন্থ ঝোলানো থাকত। 
ফারুকি আর আমার হবি ছিল এই মেম্গুলি পড়া। 
এক জায়গায় দেখতাম হয়তো লেখা আছে, চিকেন ঃ তিন শিলিং। 
আমর] হয়তো সেইদিনই কোথাও পাঁচ শিলিং দিয়ে চিকেন খেয়েছি । 
আমর তখন মনে মনে আপমোমন করতাম। 

ফারুকি হয়তো এসে একদিন বলত--আঁজ টোটেনহাম কোট 
রোডে একটা সম্ত। রেস্টরেণ্ট দেখে এলাম । ওখানে ল্যান্ব-চপ 
আড়াই শিলিংয়ে পাওয়া যাচ্ছে । 
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আমি হয়তো বললাম-_-আজ বগ্ড গ্রীটে একটা গলির মধ্যে আরও 
সস্তা রেস্ট রেপ্ট দেখে এসেছি, ওখানে এক শিলিংয়ে চিকেন-ম্থযুপ । 

কোনদিনই আমাদের আর ওসব রেস্ট রেন্টে যাওয়া হয়ে উঠত না । 
কিন্ত হল কি- সেদিন রাতে ফারুকি লাফাতে লাফাতে এসে হাজির । 

-আরে ভাই, আজ কেয়া দেখা ! 

আমি বললাম--সমঝ গিয়া । সেই লেড়কিটার সঙ্গে দেখা 
হয়েছে তো, যে তোমায় শাদি করতে চেয়েছিল ? 

ফারুকি বললে-_ আরে বুদ্ধ, তার চেয়ে বড়িয়1 চিজ। মাত্র 
ছু শিলিং ছ' পেন্স ! 

_-কি ব্যাপার ? 

_ আরে, ছ শিলিং ছ' পেনিতে তিন কোস” লাঞ্চ দিচ্ছে । 

- কোথায় ? 

_স্র্যাণ্ডে। এই রাস্তায় প্রায়ই যাই, অথচ আমরা কেউ 
লক্ষ্য করিনি। 

রবিবার দিন ছুপুর বারোটার সময় আমরা তৈরি হয়ে নিলাম । 
ভোরবেলা! থেকেই তৈরি হয়ে নিয়েছি । আমাদের ওপরের ফ্ল্যাটে 
সাংবাদিক বন্ধু স্মিথ থাকত। সে ব্রিটিশ গায়না থেকে এসেছে । 
ম্মিথ জিজ্ঞীসা করল, কোথায় যাচ্ছ ? 

বললাম--ছু শিলিং ছ' পেনিতে তিন কো লাঞ্চ । 

স্মিথ বলল--আমি যাব। ম্মিথের এক বন্ধু ছিল, মে বললে, 
এই স্থযোগ ছাড়া উচিত নয়। আমিও যাব। 

আমর] চারজন মিলে অভিযানে বের হলাম। কুইন্সওয়ে টিউব 
স্টেশন থেকে আমরা টিউবে চাপব ভাবলাম । কিন্তু শ্মিথ বল, 
বাসে করে যাওয়াই ভাল । অতএব পনেরো নম্বর বাসে চাপলান । 
আমাদের নামবার কথা স্থ্যাণ্ডে, কিন্তু অল্ডউইচ পেরিয়ে যেতে 
খেয়াল হল যে, আমর! ঠিক জায়গায় নামতে ভূলে গেছি। কথ 
বলতে বলতে একদম খেয়াল ছিল ন1। 


৩৪ 


ভাঁড়াতাড়ি নেমে পড়ে উল্টো৷ দিকের বাস ধরবার জন্যে দীড়িয়ে 
আছি। কিন্তু বাস আর আসে না। তার বদলে এল একটা খালি 
ট্যাক্সি । স্মিথ বলল- ট্যাক্সিতে ওঠ যাঁক, শেয়ারে ভাড়া দিলে 
গাঁয়ে কিছু লাগবে না। 

ফারুকি বলেছিল কাছে রেস্ট রেপ্ট । কিন্তু দেখা গেল, ওখানে 
কোন রেস্ট,রেন্ট নেই । আরও কিছুদ্ষণ ঘোরাঘুরি করে ট্যাক্সিটাকে 
ছেড়ে দিলুম। 

আরও মিনিট পাঁচেক ঘোরার পর ফারুকির সেই রেস্ট রেন্ট 
বের হল । একট! গলির মধ্যে । ফাঁরুকি বলল-_কাল রাতে ঠিক 
ঠাহর করতে পারিনি । তবে হ্যা, এটাই বটে। দরজার সামনে 
লেখা ছু শিলিং ছ' পেনিতে লাঞ্চ সরবরাহ করা হয় । 

ক্ষুধার্ত নেকড়ের মত আমরা ভেতরে গিয়ে বসলাম । কিছুক্ষণ 
পরে লাঞ্চ এল। স্থ্যপ বল যা দিল, তা একটু মুখে দিয়েই স্মিথ 
সরিয়ে রাখল । ল্যাম্ব-চপের নামে এক টুকরে। বড় হাড় পেলাম । 
আর স্ুইটের নামে যে কঠিন বস্তুটি পাওয়া গেল, চেহারা দেখেই 
আমাদের খাওয়। মাথায় উঠে গেল। 

হিসাব করে দেখলাম সম্ভার তিন অবস্থা হয়েছে। চার শিলিং 
গাড়িভাড়াতেই খরচ হয়ে গেছে। সেই সঙ্গে আরও সাড়ে পাঁচ 
শিলিং খরচ হবে__মহাঁরাজ। রেস্ট রেন্টে এখুনি গিয়ে ঢুকতে হবে । 
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॥ তিন। 


আমার ল্যাগুলেডি মিসেস উটন বললেন__বাঁছা হে, নতুন মামুষ 
রাস্তাঘাট একটু দেখে-শুনে চলো । আর সব সময়ে কথার আগে 
বলবে 'প্রিজ' আর শেষে বলবে থ্যাস্কু' । আহা-হা, যাচ্ছ কোথায়? 

ভেবেছিলাম, হোম থেকেই চ্যারিটিট। শুরু করব। মিসেস 
উটনের নাতিদীর্ঘ বক্তৃতার শেষে একটা থ্থ্যান্কু বলে কেটে পড়ার 
তালে ছিলাম । 

মিসেস উটন অমনি হী-হা' করে উঠলেন-_একটু দাঁড়িয়ে যাও 
বাছা। এই বলে তিনি কি যেন আনতে ভেতরে চলে গেলেন। 

ভাবলাম, হয়তো গীর্জার প্রসাদী ফুল, আর সাহেবী বিন্বপত্তর । 
বিলেতে এসেও স্নেহের অত্যাচারের হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই৷ কিন্তু 
মিসেস উটন যখন ফিরলেন, তখন তার হাতে বিন্বপত্তরের বদলে 
একটা রুনাল। সেখানা আমার কোঁটের বুকপকেটে গুজে দিয়ে 
ভ্রিশ ডিগ্রী কোণ করে তার কোণাট। বার করে রাখলেন । 

_-কী করছিলে বল তো! ! পার্টিতে যাচ্ছ, অথচ পকেটে রুমাল 
নিয়ে যানি । লোকে ভাবত এটিকেট জানে না। 

মুখ কীচুমাচু করে বললাম-থ্যান্কু। 


বিলেতে এসে এ একটা নোক্ষম অস্ত্রে সকলকে বধ করতে 
শিখেছি । প্লিজ এএক্সকিউজ মি' আর সবশেষে থ্যাঙ্কু | বাস- 
কণ্াক্টরকে ভাড়া দেবার আগে বলছি প্রিজ,ভাড়া দিয়ে বলছি থ্যাঙ্কু। 
স্টেশনের কুলিকে বলছি প্লিজ, ভিড়ের মধ্যে কারও পা৷ মাড়িয়ে দিলে 
বলছি-_-এক্সকিউজ মি। আর সমস্ত জাতটার মুখে তো এই 
কথাগ্চলির খই ফুটছে। 
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পার্টিতে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হল মিঃ একের সঙ্গে । মিঃ একস 
করমর্দন করে বিড় বিড় করে কি বললেন। অনেকক্ষণ পরে বুঝলাম 
তিনি বলছেন, ভেরি গ্র্যাড টু মিট ইয়ুযু। আমাকে দেখে তিনি 
আনন্দিত হয়েছেন। কিন্তু এই আনন্দের কোন আগমার্ক তার মুখে 
দেখলাম ন। তীর মুখের দিকে তাকাতেই দেখি তিনি মিঃ রবোটের 
মত পাশের আর একজনের সঙ্গে করমর্দন করে এ কথাই বলছেন-_- 
ভেরি গ্্যাড টু মিট ইয়ুয। 

পার্টি মানে ছু ঘণ্ট। ঠাঁয় দাড়িয়ে আলাপ করার ভান করা। 
আপনি ভিড়ের মধ্যে াড়িয়ে আছেন, আপনার সঙ্গে যেচে আলাপ 
করলেন মিঃ বি। 

_আমার নাম মিঃ বি। আমি হলুম গে অমুক কোম্পানির 
(এক নামজাদা কোম্পানির নাম ) অমুক (একটি বড় পোস্ট )। 

আপনি-_আপনাঁকে দেখে আনন্দিত হলাম মিঃ বি। 

মিঃ বি__সিগারেট চলে ? (সিগারেট-কেস বার করে অফার )। 

আপনি- ্যাঙ্কু, থ্যান্কু, আজ সুন্দর ওয়েদার, না? 

মিঃ বি-__লাভলি, লাভলি (মহিলা হলে শব্দটিকে ভেঙে ভেঙে 
শেষ মাত্রাটির ওপর জোর দিয়ে উচ্চারণ করবেন )। 

আপনি-_( যে-কোন একটি রসিকতা )। 

মিঃ বি-_( উচ্হাস্ত ও আর একটি সিগারেট অফার )। 

এরপর নিম্নলিখিত সময় অনুযায়ী ছুজনের মধ্যে আলোচন!। 
কঙ্গো প্রসঙ্গ--২ মিঃ। ব্রিটেনের আভ্যন্তরীণ রাজনীতি--৫ মিঃ 
মিঃ নেহরুর পর কে ?--৩ মিঃ । 

আলোচন। ভমে উঠেছে । আপনি ভাবছেন £ অহো+ ইংরাজর! 
কি সদাশয়! আলাপকারিণী যদি সুন্দরী তরুণী হন, আপনি 
ভাবছেন 2 সমাজ সংসার মিছে সব। কিন্তু তৎক্ষণাৎ মিঃ বি অথব। 
সেই ভদ্রমহিল। আপনাকে বিস্মিত ও ব্যথিত করে দিয়ে বললেন-__ 
এক্সকিউজ মি। তারপর ভিড়ের মধ্য থেকে কোন এক স্থুলাঙ্গিনী 
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বৃদ্ধা অথবা কানে হিয়ারিং-এড গৌঁজা কোন ব্যক্তিকে নিয়ে এসে 
পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন-_লেট মি ইন্ট্রোডিউস মিঃ জেড । 
তারপরে ভিড়ের মধ্যে তিনি সেই যে মিলিয়ে যাবেন, আর এ জন্মে 
তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে না। 

তবু মিসেদ উটনের কাছে আমি নিয়মিত এটিকেটের 
লেস্ন্‌ নিচ্ছি। 

গিসেন উটন বললেন --এটিকেট শব্দটি হচ্ছে ফরাসী শব্দ! 
এর মানে হচ্ছে লেবেল বা টিকিট। 

বললাম-_মাঁনে জাতে ওঠবার টিকিট-_মাঁনে সোপাইটিতে। 

মিসেস উটন তার অঙ্কিত ভ্রযুগল পলকে নাচিয়ে বললেন-_যা! 
বল তাই মন" দিয়ে শোন। সাংবাদিকদের এই বড় দোষ, তার! 
নিজেদের বুদ্ধিমান ভাবে । রাজ-দরবারে যে সব লোকদের গতায়াত 
ছিল, তাঁদের কতকগুলি আদব-কায়দ। রপ্ত করতে হত। আর এ 
সব কার্ড বা লেবেলে, এই আদব-কায়দাঁগুলি লেখা থাকত। 

আমি ঈষৎ পরিহাস করে বললাম-_-আটি, হ্যাম্পটন কোর্টের 
আদব-কায়দা দয় করে কেন উলভারহ্যাম্পটনে নিয়ে এলেন ? 

মিসেস উটন-_তার কারণ, এখন এটিকেট কথাটির মানে পালটে 
গেছে । বাছা, এই দেখ ডিকসনারিতে এখন এটিকেটের মানে হল-_ 
ফর্মালিটিস অফ ইযুসেজেস রিকোয়ার্ড বাই দি কাস্টম্স্‌ অফ দি 
পোলাইট সোসাইটি । সভ্য সমাজের জন্ত যে সব আদব-কায়দা ও 
আচারের প্রয়োজন তাকেই বলে এটিকেট। এটিকেট চার প্রকার-_ 
কাট“সি, কাস্টম্প, ম্যানার্ল ও পোলাইটনেন। কী, ঘুনিয়ে পড়লে 
নকি? 

একটু তন্দ্রা এসেছিল সত্যি । কিন্তু মেকথা অস্বীকার করে বলে 
উঠলুম-__কে বলে আমি ঘুনোচ্ছি ? আমি সব শুনছি আন্টি 

_-তাহলে এই বইট। মন দিয়ে পড়। এটিকেট শিখতে পারবে । 

মিসেস উটন একটা বই দিয়ে গেলেন £ সরল এটিকেট শিক্ষা । 
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এটি পকেটবুক। আসল বইটি নাকি বিরাট আয়তনের । শুনে 
গায়ে কম্প দিল । 

পাত! উলটোতেই প্রথম পরিচ্ছেদ। কেমন করে বেআদবীর 
হাত থেকে রক্ষা পাওয়া! যাবে দে সম্পর্কে উপদেশ । প্রথম 
প্যারাগ্রাফেই লেখা _-'সর্বদ সামান্ত তম উপকারের প্রতিদানেও মুখটি 
হাসি হাসি করিবে ও থ্যাঙ্ক বলিবে । মাত্র ছ-একবার থ্যাঙ্কু বল! 
অপেক্ষা ঘন ঘন থ্যাঙ্কু বলার অভ্যাস থাকা ভাল।' 

আদব-কাঁয়দার কড়াকড়িটা মেয়েদের ক্ষেত্রে একটু প্রথর। 
যেমন, কোন মহিলা পথে-ঘাটে বা অর্ধ-পরিচিত ভদ্রলোকের দেখা 
পেলে তাকে যদি উপেক্ষা করেন ও তার সঙ্গে একটু প্রমাণ সাইজের 
হেসে হ্যাল্লো, হাউ ইউ' ইত্যাদি না বলেন, তাহলে তা বিষম বে- 
আদবী। অবশ্য তিনি যদি হ্যাগুসেক করার জন্ত আগে-ভাগে হাত 
বাড়িয়ে না দেন, তাহলে কখনই কোন ভদ্রলোক নিজের হাত বাঁড়িয়ে 
দিতে পারবেন না। যখন কোন অবিবাহিতা বা অল্পবয়শী মহিলার 
সঙ্গে বয়স্কা বা বিবাহিতা মহিলার দেখা হবে, তখন খাবারের অর্ডার 
দেবার দায়িত্ব বয়স্কা ও বিবাহিতা মহিলার ওপর বর্তাবে। যদি বাসে 
কিংস! ট্রেনে কোন পুরুষ কোন মহিলাকে উঠে দীড়িয়ে সিট অফার 
করেন, তাহলে সেই মহিলা তা প্রত্যাখ্যান করলে বেআদবী বলে 
গণ্য হবে। যদি কোন মহিল! পথে-ঘাটে খুব বিপদে পড়েন এবং 
কোন পুরুষ যদি তাকে এ বিপদ থেকে উদ্ধীর করেন, তখন মহিলাটি 
করবেন কি, বীরপুরুষের নাম-ঠিকানা নিয়ে নেবেন ও পরে তাকে 
ধন্যবাদ জানিয়ে চিঠি দেবেন। কোন মহিলা যখন পুরুষের সঙ্গে 
বেড়াতে বেরোবেন, তখন তার রেস্ত সম্পর্কে একটা অনুমান করে 
নেবেন। যদি বোঝেন ভদ্রলোকে ট্যাণক খুব স্ফীত নয়ঃ তাহলে 
তিনি তাকে সস্তা রেস্ট রেন্টে নিয়ে যাবেন। কারণ সাহেবী কেতা 
অনুসারে রেস্ট.রেণ্টের বিল-পরিশোধে পুরুষদেরই একমাত্র অধিকার । 
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নিয়মের রাজত্বে উঠতেও নিয়ম-_বসতেও নিয়ম । সুতরাং 
খানা-পিনার টেখিলেও যে এটিকেটের টেব্ল্‌ ঝুলবে এতে আর 
বিচিত্তির কি! 

টেবিলে ছুরি-কীাট। আর চামচ কত ডিগ্রী কোণ করে থাকবে 
এবং অতিথিরা কে কোথায় বসবেন, তা অঙ্ক কষে বার করা রীতিমত 
ট্রেনিংপ্রাপ্ত ব্যক্তির কর্ম। 

ইংরেজদের খাবার টেবিল, সার্জনের অপারেশন টেবিলের মত। 
সব ছকে বাঁধা । একচুল এদিক-ওদিক হবার উপায় নেই । 

টেবিলের ডান দিকে থাকবে ছুরি, স্যুপ খাবার চামচ এবং 
কাটা চামচ থাকবে বা দিকে । মিষ্টি খাবার চামচ আর রুটিতে 
মাখন লাগাবার ছুরি থাকবে আড়াআড়ি ভাবে সামনে । এক- 
একজনের প্লেট আর ছুরি-চাঁমচ থাকবে বিশ ইঞ্চি জায়গা জুড়ে। 
এক টেবিলে যদি ছ'জন বসে, তাহলে তার মাপ হবে ৩০” ৮ ৫০৮ 
ইঞ্চি। বা দিকে আর-একটি প্রেটে থাকবে তোয়ালে, তার ওপর 
এক টুকরো রুটি, পাঁশে একটি ছুরি। ভারতীয়দের পংক্তি-ভোজনের মত 
বিলিতী ভোজসভাতে নিমন্ত্রিতরা যেখানে খুশি বসবেন, তা চলবে না। 

নিমন্থিতদের মধ্যে সবচেয়ে যে মহিলা হোমরা-চোমরা, তিনি 
বসবেন নিমন্ত্রণকতার বাম পাশে। সবচেয়ে হোমরা-চোমরা 
ভদ্রলোক বসবেন নিমন্ত্রণকত্রীর বামে । একজন মহিলার পাশে 
অবশ্যই একজন পুরুষ বসবেন এবং বলা বাহুল্য, কোন ভদ্রলোকের 
পাঁশেই তীর নিজের স্ত্রী বসবেন না। 

খাবার বেলাতেও বিভিন্ন কানুন আছে। স্যুপ মুখে দিতে হবে 
চামচের পাশ দিয়ে, আগা দিয়ে নয়। কীটা-চাঁমচ সব সময় ছুরির 
নীচে রাখতে হবে, আপেল কাটবার সময় প্রথমে চার টুকরো 
করতেই হবে, তারপর ছোট ছোট টুকরো করা চলবে। খাবার 
পরিবেষণ করবে ভূত্যেরা, কিন্তু মদ ? ভূত্যের! যদি ছয়, তাহলেই 
মদ অশুদ্ধ। শ্বয়ং গৃহকর্তা মদ পরিবেষণ করবেন। 
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খাবার টেবিলে কি ধূমপাঁন করা যাবে? নিশ্চয়ই যাবে। তবে 
তার জন্তে গৃহকত্রার অনুমতি চাই। আর পাশের জনের সঙ্গে 
কথা বলতেই হবে । প্রথমে শুক্ক করতে হবে ডান দিকের লোকের 
সঙ্গে, পরে বাদিকের লোকের সঙ্গে । পাল করে। কারও ওপর 
পক্ষপাতিত্ব দেখালে চলবে না। 

একে তো সাহেবী খান। মানে সেদ্ধ আর গোলা । তারপর কেতা 
মানতে মানতে প্রাণ ওষ্ঠাগত হবার দাখিল । 

প্রথম কথা-_ মেনু লেখা ফরাসী ভাষায়। 

মেন্নু দেখে ফারুকিও প্রথম প্রথম ভয় পেয়েছিল। ফাঁরুকির 
দৃঢ় বিশ্বাস সমস্ত খাঁবারেই বরাহ-মাস মিশ্রিত আছে। অথচ 
ফরাসী পড়তেও পারছে না। খোদার কসম, সে বিলেতে এসে জাত 
খোয়াতে পারবে না। একবার ডিনার-টেবিলে বেয়ারা বললে__হ্র্স 
ডি ওডার দেই? ফাঁরুকি জনান্তিকে বললে__আরে ইয়ার, কি 
অদ্ডার দিতে কি অর্ডার দেব, শেষকালে স্যামের বদলে ঘোড়ার মাংস 
এসে যাঁবে। 

হর্স নামটা! দেখে ফারুকি আতঙ্কিত হয়েছিল, এটি নির্ঘাৎ ঘোড়ার 
মাংস। কারণ সে শুনেছিল, বিলেতের লোকেরা নাকি ঘোড়ার 
মাংস খায়। 

ফারুকি একট! টেবল্‌-ম্যানার্সের বই কিনে আগে থেকেই মুখস্থ 
করেছিল, তাতে লেখা আছে কোন্‌ খাবারটা! শুধু ফর্ক দিয়ে খেতে 
হবে, আবার কোন খাবারটিতে শুধু ফর্ক ব্যবহার করা গুণাহ্‌। স্যুপ 
খেতে হবে চামচের পাশ দিয়ে চুক চুক করে । সামনে দিয়ে হুপ্‌ হুপ 
করে খেলে চলবে না । খাবার অল্প অল্প করে খেতে হবে। 

কিন্ত আমাদের মুশকিল বাঁধত কথাবাতা বলার সময়। 
ডানদিকের চেয়ারে বসে ধিনি খাচ্ছেন তার সঙ্গে গল্প করা খিলিতি 
কেত৷ মতে আবশ্মকীয়। 

বিলেতে লোকে লাঞ্চের সময়ই নাকি জরুরী কাজকর্ম সারে। 
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খাবার টেবিলে বসেইব্যবসায়ীরা ব্যবপার কথাবার্তা সারেন। কণ্টন্টুর 
মোট] রকমের কণ্ট'ক্ট বাগান খাবার টেবিলেই । ক্লাবে বক্তৃতা হয় 
খাওয়ার শেষে, খাওয়ার টেবিলে বসেই সভ্যরা বক্তৃতা শোনেন । 
পাত্রী ধর্ম-বিষয়ে উপদেশ দেন-_তাও খাবার টেবিলে । কোন বিশিষ্ট 
অতিথির সঙ্গে কারোর পরিচয় করিয়ে দিতে হবে, তাও খাবার 
টেবিলে । এক কথায় বিলেতে খাওয়া! উপলক্ষ মাত্র। আসল 
উদ্দেশ্য অন্ত । 

এক ঘণ্ট। ধরে লাঞ্চ, কিন্ত তাতেও আমরা তাল রেখে চলতে 
পারতাম না। পাশের ভদ্রলোকের সঙ্গে গল্প করতে করতে এমন 
জমে গেছি যে, খাবার আর উঠছে না। হঠাৎ চমক ভাঙত যখন 
বেয়ারা আসত প্লেট তুলে নিয়ে যাবার জন্য । সকরুণ চোখে তার 
হাতে অধনুক্ত প্লেউগুলি তুলে দিতে হত। কারণ দেখতাম পাশের 
সকলেই এ ব্যাপারে সব্যসাচী । তাদের হাতের ছুরি চলছে নিপুণ 
সার্জনের মত, আর মুখ চলছে হাইড পার্কের বক্তার মত। 

কথাবার্তা সাধারণত হয় লঘু বিষয়ের ওপর। ইংরেজীতে এ 
সম্পর্কে একট! প্রবাঁদই আছে--অপটু কথাবার্তা ভাল খাবারকে নষ্ট 
করে দিতে পারে। 

ইংরেজরা সাধারণত একটু স্বল্পভাষী, কিন্তু মাঞ্চিনীরা বেশ 
কথাবার্ত বলেন । অথচ খাবার টেবিলে কথাবাতা বলার নিয়ম! 
এক ইংরাজ ভদ্রলোক আর এক মাকিনী ভদ্রলোককে নিয়ে একটা 
কৌতুকের গল্প আছে । খাবার টেবিলে মাকিনী ভদ্রলোক পাশের 
ইংরেজ ভদ্রলোকের সঙ্গে জমাবার চেষ্টা করলেন। 

£ ভাপনি একজন পাবলিশার শুমলাম। 

; হ্যা। উত্তর দিলেন ইংরেজ ভদ্রলোক । 

£ আপনি নিশ্চয়ই বিচিত্র ধরনের মানুষের সঙ্গে মেলামেশা করে 
থাকেন? 

১ হ্যা। 
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£ আপনাকে অনেক বাজে পাঙুলিপি পড়তে হয়, তাই ? 

১ হ্যা। 

£ আপনার খুব বোরিং লাগে না? 

ঃ হ্যা। 

; কিন্তু আপনি তো আর এই পেশ। ত্যাগ করবেন না নিশ্চয়ই? 
তাই না? 

£ হ্যা । 

; বেশ, আমি আর আপনার সময় নষ্ট করব না। করব কি? 

£ না।- ইংরেজ ভদ্রলোকের সংক্ষিপ্ত উত্তর ভেসে এল । 

তবে এসব নিশ্চয়ই গালগল্প। কারণ আমি তো দেখতাম খাবার 
টেবিলে পাশের হংরেজ ভদ্রলোকের গল্পের তোড়ে উড়ে যাচ্ছি। 

ফর্মাল লাঞ্চ হন্গেই সবশেষে শুরু হত বক্তৃতা । একজন উঠে 
দাড়িয়ে টেবিলে ছুটে। চাপড় মাঁদতেই গুণ-গণ শব্দ থেমে যেত । 
তিনি উঠে দাড়িয়ে বলতেন £ জেণ্টেলগেন-_ 

তার বক্তৃতা সব সময়েই খুব রগিকতাপুর্ণ হবার নিয়ম। প্রতিটি 
কথার শেষে দেখতাম সকলে হো হো হেসে উঠছেন। বুঝতাম না 
এর মাঝে কি যেরসের কগা তিন বলেছেন। কিন্তু তা সত্বেও 
আমাকে হাসিতে যোগ দিতে হত। কারণ এক্ষেত্রে হানাটাই দস্তর | 
লাঞ্চ শেষ হলে ফারুকি গজর গজর করত-_কুছ মজা নেহি 
আয়া । 

আমি বললাম--তাহলে অত হাঁসছিলে কেন? 

ফারুকি বললে-_না হাসলে ওরা মনে করবে ইত্ডিয়া আর 
পাকিস্তানের লোকগুলো বেমাদব, সেটা ।ক ঠিক হাবে ? 

একদিন ঠিক হল এবার যদি কোন পার্টিতে নেমতন্ন হয়, তাহলে 
আমাদের তরফ থেকে এটিকেট-মত বক্তৃতা দেবে মহম্মদ ওমর 
ফারুকি। কারণ এতদিন দলের আর সবাই বলেছে, শুধু ফারুকি 
বাকী । তখন আমরা কমনওয়েলথের আট দেশের আট জন সাংবাদিক 
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এক দলে আছি, আর ব্রিটিশ সরকারের অতিথি হিসাবে ব্রিটেন 
সফর করছি । 

ফারুকির তো৷ মহা ফুতি। সেকাগজে কি সব লিখে সারাদিন 
ধরে মুখস্থ করতে লাগল । এদিনে লাঞ্চ নয়, ডিনার । দিচ্ছেন ্বয়ং 
উত্তর আয়ল্যাণ্ড পার্লামেন্টের স্পীকার । 

বেলফাস্টের পার্লামেন্ট ভবনে ডিনারের আয়োজন হয়েছে । 
আমার পাশে এক ভদ্রলোক, তার পাশে ফারুকি। লক্ষ্য করছি, 
কারুকির খাবার দিকে তেমন নজর নেই। প্রায় কিছুই খাচ্ছে না। 
কিছুক্ষণ পরেই ফারুকি সিপে কি একটা লিখে আমাকে দিল। 
দেখি লেখা রয়েছে £ দারুণ মাথা ধরেছে, বক্তৃতা দেওয়া সম্ভব 
হবে না। 

এদিকে মহা মুশকিল । বিরাট টেবিলের চাঁরদিকে ছড়িয়ে বসেছে 
দলের আর সবাই। এর মধ্যে কি করে এই ছুঃসংবাদ জানাব । 

এদিকে যথারীতি অতিথিদের স্বাগত জানিয়ে বক্তৃতা শুরু হয়ে 
গেছে। টোস্ট উত্সর্গ হয়ে গেছে। বক্তৃতা শুনে সবাই খুব জোটে 
হাসছে । বক্তৃতা শেষ হতেই আনাদের তরফ থেকে কিছু বলবার 
পাল! । সবাই জানে কারুকি বঙছগবে। কিন্তু ও বেচারা ততন্স'ণ 
মুখ নীচু করে বসে আছে। 

হঠাৎ কী মনে ভেবে আমিই উঠলাম। তারপর ছ ভিন মিনিট 
ধরে কী যে বলে গেলান, তা ভগবান জানেন। বক্তৃতা শেষ হতে 
দেখি সবাই হেসে লুটোপুটি খাচ্ছেন । ভর! টেবিল চাপড়ে আমাকে 
স্বাগত জানালেন । প্রথমে মনে ভেবেছিলাম বিদ্রুপ । কিন্তু বসে 
পড়তেই পাশের ভদ্রলোক বললেন-বেশ বলেছেন দাদী । 

ব্রিটিশদের হিউনারবোধের চেয়ে তাদের মৌজন্তবোধের ওপর 
এবার থেকে আমার শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। 


ইংরাজদের সংবিধান অলিখিত, কিন্তু সামাজিক অনুশাসনের 
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প্রতিটি ধার। সেদেশে লিখিত। একজন ভারতীয় ভারতে জন্মগ্রহণ 
করলেই ও পিতামাতা ভারতীয় হলেই খাঁটি ভারতীয় হতে পারে, 
একজন জার্মান দম্পতীর ছেলে জার্মান হবে, চীনা দম্পতীর ছেলে 
চৈনিক হবে এ আর বিচিত্র কি। কিন্তু খাটি ইংরেজকে তার ইংরাজত্‌ 
অর্জন করতে হয়। তা শুধু বার্থ সার্টিফিকেট পেলেই লাভ করা 
যায় না। 
ইংরেজের সমাজ এটিকেটের নাগপাশ দিয়ে বাঁধা । পান থেকে 
চুন খসলেই এখানে বিপদ । তাই একজন ইংরাঁজ তার শিশুকে প্রথম 
যে কথাটি বলতে থেখায়,তা হল £ থ্যাঞ্কু। দ্বিতীয় কথাটি হল £ প্রিজ। 
বাবা-মাঁদের কেমন কেতাছ্রস্ত হতে হবে, এ সম্পর্কে একটা 
বইতে লেখা আছে স্বামী ও শ্ত্ীর কেতাছুরস্ত ব্যবহারের ওপরই 
বিবাহের সাফল্য নির্ভর করছে। উদাহরণ স্বরূপ এঁ বইটিতে বলা! 
হয়েছে, যে মহিল। ছোটবেলা থেকেই এটিকেট-সম্মতভাবে খাবার 
খেতে অভ্যস্ত, তিনি যদি কখনও দেখেন যে কোন পুরুষ আস্তিন- 
ওয়াল। শার্ট আর ব্রেদ পরেই খেতে বসেছেন, তাহলে তার 
পিন্তি জলে গঠা স্বাভাবিক। অথবা কোন পুরুষ, যিনি খুব 
কেতাছরস্ত ও স্বল্পভাষী ব্যক্তিদের মাঝে মানুষ, তিনি যদি 
এমন মহিলার সান্নিধ্যলাভ করেন, যিনি চেচিয়ে কথা বলতে অভ্যস্ত, 
তাহলে তার জীবন নিশ্চয়ই ছুৃবিষহ হয়ে উঠবে। 
ইংরাঁজদের কাছে সবচেয়ে আদরের জিনিন হল তার গৃহ। 
এ সম্পর্কে একটি কবিতাই আছে £ 
“জামানরা থাকে জীমীনীতে 
রোমানরা থাকে তাদের রোমে, 
তুরস্কতে তুকীদের বাঁস 
ইংর।জরা রহেন শুধুই “হোমে? 1৮ 
এই “হোম” তাদের কাছে এক-একটি ছুর্গ বিশেষ । এবং সে ছুর্গ-_ 
মৌজন্বৌধের কাটাতার আর এটিকেটের প্রা” দিয়ে ঘেরা । 
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এটিকেট অনুসারে গৃহের প্রত্যেকটি লোকের 'প্রাইভেসি'র প্রতি 
প্রতিটি ব্যক্তির শ্রদ্ধা থাকবে। তার মধ্যে প্রধান হল ইন্ট7সন 
বা অনধিকার-প্রবেশের ওপর বিধি-নিষেধ পালন । এই ইন্ট্যমন 
শারীরিক ও মানসিক উভয় দিকেই হতে পারে । এগুলি হল £ 

(ক) ষোল বছর বয়স হয়ে গেলে, কারুর ঘরে টোকা না 
দিয়ে কখনও ঢোক] উচিত হবে না। 

(খ) কারুর ঘর বিনা অনুমতিতে অধিকার করা উচিত নয়। 

(গ) কারুর ব্যক্তিগত চিঠি পড়বার বা পড়ে শোনাবার জন্য 
গীডাপীড়ি করা নিতাস্ত বেআদবী। 

(ঘ) কেউ যদি চুপ করে বসে থাকে, তাহলে তাকে জিজ্ঞাসা 
কর! উচিত নয় যে, কী ভাবছ ? 


ইংরাজদের এটিকেট তাদের আর একটি জিনিস শিক্ষা! দেয়, 
সেটি হল সহিষ্ণুতা । সহিফুতা অর্থে আমি পরমতসহিষুতার কথা 
বলছি না, অপরকে সহ্য করার মত উদারতার কথা বলছি। 

বিলেতের বাসে-টিউবে অফিস-টাইমে যা ভিড় হয়, তা কম 
নয়। বাসে অবশ্য বেনী যাত্রী বহন করা হয় না; কিন্ত টিউবে দারুণ 
ঠেশাঠেশি ভিড় হয়। কিন্তু একদিনের জন্যেও জায়গ! নিয়ে কোন 
সহযাত্রীর সঙ্গে কারুর ঝগড়ার্বাটি হতে দেখিনি । 

ভিড়ের মধ্যে কারুর কনুইয়ে তো এসে পড়লে, বা কেউ কারুর 
পা মাড়িয়ে দিলে, কেউ তা নিয়ে অন্থযোগ করে না। ঘুষি পাকিয়ে 
তেড়ে আসে না। 

একটা ঘটনার কথা মনে আছে। রাজকুমারী মার্গারেটের 
বিবাহের দিন বাকিংহাম প্যালেসের কাছে ম্যালে যে বিরাট 
জনসমাগম হয়েছিল; তা সাম্প্রতিক ইতিহাসে বিরল । দেখলাম, 
এই দারুণ ভিড়ের মাঝে পুলিদের তাড়া খেয়ে বেড়া গলতে গিয়ে 
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এক যুবকের বুটশুদ্ধ পা সজোরে এসে পড়ল এক তরুণীর মুখে। 
ভাবলাম এবার একট! কুরুক্ষেত্র বাধবেই । অন্তত কিছু না হোক 
তরুণীটি নিশ্চয়ই রোষকষাঁয়িত নেত্রে তরুণটিকে বলবেন £ চোখটা 
কি পকেটে রেখে এসেছেন মশায় ? 

কিন্তু না, সে সব কিছুই হল না। মেয়েটি খিল খিল করে হেসে 
উঠে বললে - প্লিজ মশায়, অমন করে পদাঁঘাত করবেন না । 

তরুণটি অপ্রস্তত হয়ে বললে__সরি | 

দেখি লাল গালে হাত বুলোতে বুলোতে তরুণীটি হামিতে ফেটে 
পড়ছেন । যেন কি না জানি এক মজার ব্যাপার ঘটেছে। 


চার চক্ষু ছানাবড়া করে ভাবলাম, বিলিতি এটিকেটের ধরনই 
আলাদা। 
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॥ চার ॥ 


কী কুক্ষণেই যে আমার নামে এক্সপ্রেস আযাণ্ড স্টারে বিজ্ঞাপনটা 
বেরিয়েছিল! দিন ছুয়েকের মধ্যে চিঠিতে চিঠিতে একেবারে 
ছয়লাপ। 

আমার ক'জন বন্ধু বিলেতের ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে লেখনী-বন্ধু 
পাঁতাতে চাঁন জানিয়ে আমার কাছে চিঠি লিখেছিলেন । এক্সপ্রেস 
আযাণ্ড স্টারের চিল্ড্রেন্স্‌ পেজের এডিটর মিসেস হিলকে বলতেই 
তিনি বললেন__ওমা, এই কথা, দীড়ান ব্যবস্থা করছি। অমনি 
পরের হপ্তায় তার পাতায় বিজ্ঞাপন বেরিয়ে গেল বড় বড় করে, যার 
বাংলা করলে দাড়ায় ঃ “একজন ভারতীয় সাংবাদিক, এতদিন 
আমাদের সঙ্গে কাজ করে এবাঁর দেশে ফিরছেন । এদেশের তরুণ- 
তরুণীদের তিনি ভারতীয় লেখনী-বন্ধু জোগাড় করে দেবেন । পত্রপাঠ 
যোগাযোগ করুন। 

বিজ্ঞাপন বেরুতে না বেরুতেই চিঠির বোঝায় প্রাণ ওষ্ঠাগত হবার 
দাখিল। আট বছরের ছেলে থেকে আটচল্লিশ বছরের নিঃসঙ্গ 
বিধবাসকলেরই আবেদন £ আমায় একটা ভারতীয় লেখনী-বন্ধু 
জোগাড় করে দিন। 

রোজ সকালের ডাকে আট-দশখানা করে চিঠি আসে । ফারুকি 
সেগুলো খোলে, আর চিঠির লেখক যদি মহিল] হয়, ফাঁরুকি তার 
বয়মট! লক্ষ্য করে। কিন্তু ফারুকির নসীব বড়ই মন্দ। চিঠির 
লেখিকাঁরা হয় আট বছরের খুকী, না হয় আটচল্লিশ বছরের বুড়ী। 

এমন সময় কারুকি একট! চিঠির ওপর কিছুক্ষণ চোখ বুলিয়েই 
হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল £ মিল গিয়া । 

কী ব্যাপার জিজ্ঞাসা করতেই ফারুকি একটা চিঠি এগিয়ে দিল, 
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চিঠি লিখেছে জনৈক মিস লিলিয়ান টেলর স্্যাটফোর্ডশাঁয়ারের 
ওয়ালশল থেকে । সে লিখেছে 
প্রিয় মিঃ চ্যাটাঁজাঁ, 
আমি আপনাকে এই চিঠিটি লিখছি শুধু একথা জানবার জন্যে 
যে, আপনি আমাকে একজন লেখনী-বন্ধু জোগাড় করে দিতে 
পারবেন কি না। আমার বয়ম আঠারো । আমার চুল কালে 
এবং কৌকড়ানো, চোখের তাঁরা ধুসর নীল। আমার হবি হল পপ 
রেকর্ড শোনা, নাঁচা এবং কুস্তি দেখা । আচ্ছা মিঃ চ্যাটার্জী, 
আমি আশ! করি আপনি আমার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করবেন। 
আমি সবেমাত্র হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়েছি । ছু হপ্তা আমি 
হাসপাতালে ছিলাম। ডাক্তার সন্দেহ করেছিল আ্যাপেনডিসাইটিস্‌ 
বলে। কিন্তু সে-সব কিছুই না, ওরা আমার একটা অপারেশন 
করে আর একট! দাত তুলে দেয়। হাঁসপাঁতাঁল থেকে ছাড়া, পাবার 
পর আমি আমার “ইয়ংম্যানে'র কাছ থেকে একট] চিঠি পাই, তাতে 
সে লিখেছে সে এখন আর-একটি মেয়েকে ভালবাসে । আমি যখন 
দুহপ্তা হাসপাতালে পড়েছিলাম, তখন তার কোন চিঠি পাইনি । 
সে আমাকে দেখতেও আসেনি এবং সে আমাকে কেন ত্যাগ করল 
তাঁর কারণও জানায়নি । এই সময় আমি আপনার বিজ্ঞীপনটি 
পড়লাম। আপনি আমায় দয়া করে একটা “ইটালিয়ান ইয়ংম্যান” 
জোগাড় করে দিন । যদি ইটালিয়ান না পান তাহলে অন্য ইয়ংম্যানেও 
চলবে। আমার সব বন্ধুরাই তাদের ইয়ংম্যানের সঙ্গে বেড়াতে 
বার হয়, আমিই শুধু চুপ করে বসে থাকি, কারণ আমার কোন 
ইয়ংম্যান নাই। দয়া করে আমায় একটি জোগাড় করে দিন ও 
সাহায্য করুন| আমার হাতের লেখার জন্য ক্ষমা করুন, এখনও 
পর্যন্ত লিখতে গেলেই আমার হাত কাপে। আশা করি পত্রপাঠ 
উত্তর দেবেন। 
আপনার বিশ্বস্ত-_লিলিয়ান টেলর । 
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চিঠি পড়ে বললাম--হায় রে, শেষকাঁলে ঘটকগিরিও শুরু করতে 
হল! কিন্তু ইটালিয়ান ইয়ংম্যান কথাটা ধরতে পারছি নে তো | 

ফারুকি বলল-_-ইপ্ডিয়ানকে সম্ভবত মেয়েটি ইটালিয়ান পড়েছে । 
ইয়ার, এর একট। আচ্ছা করে জবাব লিখে দাও তো, যাঁতে ছুকরির 
গরম দিল বিলকুল শরবৎ হয়ে যায়। 

ঝামেলা বাঁড়াবাঁর ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু ফারুকির উৎসাহে 
চিঠির মুশাবিদা করতে হল, আর ফারুকি বললে, এর মধ্যে নাকি 
আযাডভেঞ্চারেরও গন্ধ আছে। চিঠির খসড়াট। দাড়াল ঠিক এই 
রকম-_ 

প্রিয় লিলি, 

অসংখ্য চিঠির মধ্যে তোমার চিঠিটি পাইয়! খুব ব্যথিত হইলাম। 
আনন্দিতও হইয়াছি, কারণ তুমি সরলা নারী, অকপটে আমার 
কাছে মনের কথা খুলিয়া বলিয়াছ। তোমার মধ্যে ঢাঁক-ঢাক নাই। 
তোমার চিঠি পাইয়। তোমার সহিত আলাপ করিবার ইচ্ছা! হইতেছে। 
তোঁমার নিজ মুখ হইতেই তোমার জীবনের কথা শুনিব। আমার 
আবার একটু-মাঁধটু সাহিত্য-চঠার বাতিক আছে কি-না ! 

এক কাজ কর। আমাদের পার্টি এখন ট্যুরে বাহির হইতেছে। 
আগানী ১০ই নভেম্বর ৫টার সময় আমরা বাগিংহামে পেৌছিব। 
গ্র্যাণ্ু'হোটেলে উঠিব। তুগি দরজার সামনে আমার জন্য অপেক্ষা 
করিও । ইতি-_- 

ফাঁরুকি শুধু ছটফট করছে কবে আসবে ১০ই নভেম্বর । 

অবশেষে সেই প্রতীক্ষিত তারিখ এল । বামিংহামে এসে 
পৌছলাম সন্ধ্যার সময়। স্টেশনে নেমে ফারুকি বলল- আয়েগা 
কিআয়েগা নেহি ? 

বললাম__নেহি। 

কারুকি বলল-আঁলবং, যদি আসে তাহলে কি হবে? 

বললান -কী আবার হবে, রেস্ট রেণ্টের বিল দেবে তুমি । 
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হোটেলের দরজার কাছে দেখি দাড়িয়ে আছে রোগাঃ বেঁটে আর 
ফ্যাকাশে চেহারার একটি মেয়ে। মুখটা গণিতের পঞ্চম সংখ্যার 
মত। বয়ল কমসে কম পঁচিশ-ছাবিবশ । ফারুকিকে কানে কানে 
বললাম-_এই বোধহয় সে মেয়েটি । 

ফারুকি বললে-__ন! না, এ হতেই পারে না, সে বহুৎ খুবস্থুরতী 
লেড়কি। আহা, স্থুইট এইট্রিন। 

বললাম-_-কী করে জানলে ? 

ফারুকি একটু হেসে বলল-_শ্রেফ ইন্ট্যুইশন। 

কিন্ত ফারুকির ইন্ট্যুইশনের পরখ পেতে আর দেরি হল না। 
সেই মেয়েটি হিল-তোল। জুতো পরে গট গট করে সামনে এসে 
বলল-_আর ইউ মিঃ চ্যাটাজী? 

শুনে ভিরমি যাবার দাখিল । মেয়েটি কথা বলার জন্য ই! করতেই 
দেখা গেল পূর্ব-বর্ণনামত তার ওপরের পাঁটিটি দন্তশূন্য | 

ফারুকি চোখছুটো কুমড়োর বড়ির মত করে বলল--আরে 
কেয়া, আগিয়া ? 

সামলে নিয়ে বললান _তুমিই কি মিস টেলর-_ 

মহিলা হেসে বলল-ইয়েস, ভেরি গ্র্যাড টু মিট হয়ুযু 
মিঃ চ্যাটাজী। আনি সেই ছুপুর থেকে দ্রাড়িয়ে আছি। 

ফারুকি কেটে পড়বার তালে ছিল । আমি তাড়াতাড়ি খপ করে 
ওর হাত ছুটি ধরে ফেললাম। তারপরে বললাম ঃ আমার বন্ধু মিঃ ওমর 
ফারুকি ফ্রম করাচী। সেনাসবল আযাণ্ স্মাট ইয়ংম্যান উইথ ইন্ট্যুইশন। 

ফারুকি একবার করুণ চোখে আমার দিকে তাকিয়ে করমর্দনের 
জন্য হাতটা এগিয়ে দিয়ে বলল-_হাউ ডু ইউডু? 

রেস্ট,রেন্টে গিয়ে ফারুকি বলল-_লিলিয়ান, কি রকম ইয়ংম্যান 
তোমার পছন্দ? মানে, কোন্‌ দেশের ? 

লিলিয়ান বলল--এখন আর দেশ নিয়ে বাছবিচার করব না। 
যে আমাকে ভালবাসবে, আমি তার । 
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কথায় কথায় জানা! গেল লিলিয়ান শ্রমিক-পরিবারের মেয়ে। 
মিডল্যাণ্ডের শ্রমিকরা! যে ধরনের ইংরাজী উচ্চারণ করে, লিলিয়ানের 
উচ্চারণ ঠিক তেমনি। সে বাঁসকে বলে বুশ, টাইমকে বলে টিম। 

ফারুকি বলল-_দেখ, তুমি খুব ভাল মেয়ে, তোমার মনে: যে 
ব্যথ! দিয়েছে, সে কত বড় ছুশমন তা বুঝতে পারছি। কিছুদিন আগে 
হলে চ্যাটাজীই তোমাকে বিয়ে করতে পারত । তবে কি-না, আমরা 
এই হপ্তায় দেশে ফিরে যাচ্ছি। 

ফারুকির এই কথাট1 শোনামাত্রই মনে হল এই গরম টোস্টের 
সঙ্গে ওকেও কামড়ে খেয়ে ফেলি । আমি কি একটা বলতে 
যাচ্ছিলাম। এমন সময় ফারুকির একট। প্রচণ্ড চিমটি এসে পড়ল 
আমার পায়ের ওপর । থতমত খেয়ে চুপ করে গেলাম। 

লিলিয়ান কাদ কাদ মুখে বলল-_তাহলে আমার কি গতি 
হবে? 

ফারুকি বলল-_তুমি একটা কাজ কর, লগ্ডনের কোন ফ্রেগুশীপ 
ব্যুরোর মেম্বার হয়ে যাও। তোমার মত মেয়ে বাজারে পড়তে 
পাবে না। 

লিলিয়ান বলল-_নিঃ চ্যাটাজি, আপনিও কি তাঁই বলেন ? 

আমি তাড়াতাড়ি একগ্লাস জল খেয়ে জবাব দিলাম-_-আমার 
বন্ধু মিঃ ফারুকি খুব অভিজ্ঞ লোক। আমি নিজে পধন্ত ওর 
বুদ্ধিতে চলি। 

আরও কিছুক্ষণ পরে লিলিয়ানকে বাগিংহামের ট্রেনে উঠিয়ে 
দিয়ে তবে স্বস্তির নিশ্বান ফেললাম। ফারকির সঙ্গে ছুদিন রাগের 
চোঁটে কথাই বলিনি। 


লগ্ুনের ফ্রেগুশীপ বুযুরোতে লিলিয়ান চিঠি লিখেছে কি-না 
জানি না, তবে সে যদি চিঠি লিখত, তাহলে সেখানে নিশ্চয়ই মনোমত 
বন্ধু পেত। 
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বন্ধু অর্থে বধু। পুরুষ হলে তার গার্লফেণ্ড, নারী হলে বয়ফেণ্ড। 

ইয়োরোপে বন্ধুত্ব সমানে সমানে হয় কি না জানি না, তবে একই 
গো্টীতে হয় না । ছেলের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় মেয়ের । মেয়ের সঙ্গে ছেলের । 

আর সাধারণতঃ বন্ধুত্বের উদ্দেশ্যই হল পরে বিবাহ । বিয়ের 
ব্যাপারে অভিভাবকদের কোন দায়-দায়িত্ব নেই। এ বিষয়ে ওদেশের 
ছেলেমেয়েরা যথেষ্ট ম্বাবলম্বী। নিজেরাই মেহনত করে স্বামী 
বা স্ত্রী জোগাড় করে নেয় । এর জন্য চাই পরিচয়। পরিচয় গড়িয়ে 
বন্ধুত্ব, বন্ধুত্ব ঘন হয়ে প্রেম, আর প্রেমের টামিনাস হল বিবাহ জংশন । 

পরিচয় হয় অনেকের সঙন্থে অনেকের । বিলেতে বিয়ের বয়সী 
ছেলেমেয়ের মধ্যে পরিচয় হবার সুযোগ সীমিত নয়। বরং তার 
জন্য সমাজে ঢালাও ব্যবস্থা । যুদ্ধের পর মেয়ের দলে দলে বাইরে 
বেরিয়ে এসেছে। দৌকানে, রেস্ট,রেন্টে, অফিসে, বাসে, সর্বত্র 
ছেলেমেয়ে একসাথে কাজ করছে । অনেক স্কুলেও সহশিক্ষা । 
আমাঁদের দেশের মত তা শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থান মাত্র নয়__ 
সহ-শিক্ষাই । এসব বাদ দিয়েও আছে মিক্সড ইয়ু্যুথ ক্লাব। ছেলে- 
মেয়েরা এসব ক্লাবের সভ্য এবং ক্লাৰগুলি সরকারী সাহায্যপুষ্ট। 
আছে নাচের আসর। নিউনিসিপ্যাশিটিগুলো৷ থেকে এই সব নাচের 
ব্যবস্থা কর! হয়। আর বন্ধুত্ব গড়ে ওঠার এমন বড় সুযোগ নাচের 
আসর ছাড়া আর কোথাও নেই। 

প্রথম পরিচয়ের পর ছেলে-মেয়ের যদি পরম্পরকে ভাল লাগে, 
তাহলে তারা নিয়মিত প্রোগ্রাম করে । প্রেমের পরিভাষায় এর নাম 
“ডেট” । শনি-রবিবার হলেই শহরের পার্কে, গ্রামের ঝোপে ঝাডে 
গাছতলায়, ঝরনার ধারে এই নব আপ-্টু-ডেট প্রেমিক-প্রেমিকাঁদের 
জোড়ায় জোড়ায় দেখা যায়। কয়েকটা ডেট করার পরই তার! 
গ্রমোশন পায় ফেণ্ডের। তার তখন গার্লফেণ্ড আর বয়ফেণ্ড। কানু 
ছাঁড়া যেমন গীত হয় না, পি. এ. ছাড়া যেমন ভি, আই. পি. হয় না, 
তেমনি গার্লফেণ্ড ছাড়! পুরুষ হয় না, কিংবা বয়ফ্রেণ্ড ছাড়া মেয়ে । 
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ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের প্রচার-দপ্তরের তরুণ অফিলার মিঃ শ্রুড 
একদিন কথায় কথায় বললেন__ আমার এই মাফলারটি বুনে দিয়েছে 
আমার গার্লফেণ্ড। আমাদের এক্সপ্রেল আযাণ্ড স্টার কাগজের 
কর্মচারী মিস জোন্স একদিন বলল্প--আম সিগারেট খাই না বটে, 
তবে আমার বয়ফ্রেণ্ড স্মোকস টু মাচ। এত ছুট ছেলে ( হাউ নটি )! 
কত করে বলি, ডোভড, বেশী বাড়াবাড়ি কোর না, কিন্তু কিছুতেই 
কি শোনে ! 

আর ৷বলেতে আমার সেই বাঙালী বন্ধু মিঃ দাস একদিন একটা 
রোগামত ফ্যাকাসে মেদ্রে সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল-_মাই 
গাল ফ্রেণড। 

দাসের গাল ফেণ্ড ওর আকা জকপালে তুলে বলল--হাউ ডু 
ইয়্যু ডু। 

দাস বলল--ডালিং জান, মিঃ চ্যাটাজি একজন জর্নালিস্ট। 

ডালিং ভর ছুটো আর এক ইঞ্চি কপালে তুলে একটা কৃত্রিন 
্বর বার করে বললেন £ অ-অ- হাউ নাইস | 

দাস ছিল এক মজার ক্যারেক্টার । কাডিফে একটা ছোট ফ্ল্যাট 
ভাড়া নিয়ে থাকত । কেউ বলত £ দাস শ্বশুরের পয়সায় বিলেতে 
এসেছে, বিজনেম ম্যানেজমেন্ট পড়েছে। কেউ বলত £ দাসকে 
ছু'বছর আগে একবার ইউনির্ভাসিটির দিকে দেখ! গিয়েছিল । তারপর 
থেকে সেও রাস্তা মাড়ায় না। ও এখন কের কোন অফিসে 
কেরানার কাজ করে। 

তবে দাস বলত--আমি রবার টেকনোলজি পড়ছি। একট 
পাস দেওয়া হয়ে গেছে। ভাল চাকরি পাচ্ছি না বলে কলকাতায় 
ফিরছি না। 

তবে দাসকে কারডিফের বাঁডালী ছাত্ররা কেউ পছন্দ করত না। 
আমাকে একদিন একজন বছল-_-আ.রে মিঃ চ্যাটাজী, আপনি ওই 
দাসটার সঙ্গে মিশছেন! ওর কোন রুচিবোধ আছে ! ওর গার্লটাকে 
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দেখুন না। ওই রকম একট! টেডি গার্লকে গার্লফেণ্ড করে সে 
ভারতীয়দের নাম ডুবোচ্ছে কিনা বলুন ! 

দাস আবার ওদের নামে বলে।_কে? ওই চন্দটা তো! 
আরে ছোঃ ছোঃ, ওর গালফেগডটাকে দেখেছেন তো, বয়সের 
গাছ-পাথর নেই । এর আগে আমার সামনেই চার জনের সঙ্গে প্রেম 
করে এখন চন্দর কাধে ভর করেছে । এই যে পণ্ডিত নেহেরু 
বিলেতের ভাবতীয়দের নিন্দে করেন, তা কি সাধে ! 

দাস আমাকে মাঝে মাঝে বেড়াতে নিয়ে যেত। সঙ্গে তার গাল 
থাঁকত। যদি কোথাঁও বাইরে যাবার প্রস্তাব করতাম, অমনি দাস 
বলত দাড়াও, আমার গালণাকে নিয়ে আসি । কথাটা এমন 
ভাবে বলত যেন ছড়িটা নিয়ে আমি, বা চাদরটা নিয়ে আসি 
বলছে । 

তবে বে বেচারার বধু নেই তার কাছে জীবন মধুময় নয়, বিষময়। 
লিলিয়ানের মত আর একজন মেয়ের কথা বলি, অবধান করুন। 
এই মেয়েটি চিঠি লিখেছে বিখ্যাত উম্যাঁন পত্রিকায়। এই পত্রিকায় 
এডিলিন হোম নামে একজন মহিলা ছেলেমেয়েদের নানা ব্যক্তিগত 
প্রশ্নের জবাব দিয়ে থাকেন । 

একটি মেয়ে লিখছে ঃ আনার বয়ন এখন সাতাশ। কিন্তু 
এখনও পর্যন্ত আনার বাবা-মাকে বিভিন্ন জায়গায় ঘুরে বেড়াতে হয়। 
এবং আমার পক্ষে স্থায়ী বন্ধু জোগাড় করা মুশকিল হয়ে পড়েছে । 
আমার মা-র একট উলের দোকান আছে । আমি মা-র সঙ্গে দোকানে 
বপি। এবং অধিকাংশ দিন সন্ধার সময় আটক থাকি। মাঝে 
মাঝে আমি আমার ছোট বোনকে নিয়ে বেড়াতে বার হই। কিন্ত 
সে বড় ছোট। আমি কিছুতেই বন্ধু জোগাড় করে উঠতে 
পাচ্ছি না। 

এর উত্তরে এ মেয়েটিকে লেখা হয়েছে £ খুব স্বভাবতই তোমার 
উলের দোকানে ইয়ংম্যানের ভিড় কম। কারণ, পুরুষরা খুব কমই 
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উল কিনতে আসে । সুতরাং তোমার মাকে বল, তোমার বদলে অন্য 
লোক রাখতে । তুমি কাজ নাঁও বড় ডিপার্টমেন্টাল স্টোর্সে। 
সেখানে বহু ছেলের সঙ্গে তোমার পরিচয় হবে। 

আর একটি মেয়ে লিখেছে ঃ আমার বন্ধুরা তাদের বয়ফ্রেগডদের 
সঙ্গে বেড়ীতে যায়। আমারও ইচ্ছা করে ওদের সঙ্গে মিশতে | 
কিন্ত ওরা কেউ আমায় চায় না। আমার বন্ধুদের যখন সব ছেলেই 
চায়, আমাকে কেউ চায় না কেন? 

উত্তরে লেখা হয়েছে £ তোমার বন্ধুরা সম্ভবত ছেলেদের সঙ্গে 
খুব সহজে কথাবাত্তা বলতে পারে। কারণ তার সব সময় 
নিজেদের কথা বড় করে চিন্ত। করে না। 

এদের মত বন্ধু বা! সঙ্গী ধারা জোগাড় করতে পারেন না, তাদের 
জন্ত আছে ফ্রেগ্ুশীপ ব্যুরো । লগুন থেকে প্রকাশিত উইকলি 
আযাডভার্টাইজার কাগজে এই সব ব্যুরোর বড় বড় বিজ্ঞাপন থাকে । 
এমনি একটা! বড় ব্যুরোর নাম হল ই. ভি. গিবসন বুরো। লগনের 
অক্সফোর্ড গ্রীট ও স্ট্যাণ্ড রোডে এদের বিরাট অফিস রয়েছে । এরা 
বিজ্ঞাপন দেয় ঃ যতক্ষণ না আপনি একজন মনোমত বন্ধু পাবেন, 
ততক্ষণ আপনাকে আমর! বদ্ধুর ঠিকানা দিয়ে যাব। আর একটি 
ব্যুরোর বিজ্ঞ/পন £ ভদ্রমহোদয় ও ভদ্রমহিলাগণ, যদি আপনার 
বয়স ২১ থেকে ৭০ বৎসরের মধ্যে হয় তাহলে নিঃসঙ্গ থাকবার 
কোন দরকার নেই । আমাদের ব্যুরোর সদস্ত হন। 

অনেকে আবার সরাসরিই বন্ধু চেয়ে বিজ্ঞাপন দেন। অবশ্য 
এ সব বন্ধুত্বের পরিণতি বিবাহে । যেমন একটি বিজ্ঞীপন £ তরুণী। 
বয়স ২৬। পাঁচ ফুট পাঁচ ইঞ্চি। কালো চুল। মাধ্যমিক শিক্ষা- 
প্রাপ্তা, খুব অনুভূতি প্রবণ । ২৫ থেকে ৩৪ বৎসরের পুরুষদের বন্ধুত্ব- 
প্রার্থী । উদ্দেশ্য-__বিবাহ। 

কিন্ত নিছক রোম্যার্টিক আনন্দলাঁভের সঙ্গী বা সঙ্গিনী-_তার 
জন্যও ব্যবস্থা আছে ঢালাগ। প্রতি বছর বসম্তভকালে কতকগুলি 
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সংস্থা থেকে মিক্সড ট্যুর পার্টির আয়োজন করা হয়। এই সব 
পার্টিতে যতজন পুরুষ ততজনই মেয়ে। অবিবাহিত পুরুষ ও 
নারীদেরই মাত্র দলে নেওয়া হয়। 

কিন্ত সঙ্গিনী লাভের জন্য সেই আমেরিকান যুবকটিকে যে পন্থা 
অবলম্বন করতে দেখেছিলাম; তা মনে থাকবে চিরকাল । 

লগ্ুনে থাকতে একদিন দেখলাম, রাস্তার ধারে বিজ্ঞাপনের বোর্ডে 
একট! বিজ্ঞাপন । তাতে লেখা £ আমেরিকান যুবক। বয়স ২৭। 
আজ রাত্তিরের শোয়ে তার সঙ্গে সিনেমায় যাবার জন্য (বই £ বেন 
হুর, প্রথম শ্রণী ) তরুণীদের আহ্বান জানাচ্ছেন । যেকোন ম্ুন্দরী 
তরুণী তার সঙ্গে হোটেলের-_নং স্ত্যটে দেখ। করতে পারেন । সিনেমা 
দেখার পর ডিনার খাওয়াও হবে। 

বিজ্ঞাপনটি দেখে খুব তাজ্জব বনে গেলাম । ফাঁরুকি বললে £ 
এ বোধহয় রসিকতা করে কেউ দিয়েছে । আমি বললাম, চল 
হোটেলটি তে কাছে, দেখেই আসি। গেলাম হোটেলে । ঘর আছে 
কি-ন1 দেখার ছুতো করে দোতলায় উঠলাম । আমেরিকাঁন ছেলেটির 
ঘরের কাছে গিয়ে দেখি দরজায় লেখা একটা ছোট্ট নোটিস। 
তিন-চারটে মেয়ে সেটি দাড়িয়ে দাড়িয়ে পড়ছে । নোটিসটিতে 
লেখা হিল ঃ সঙ্গিনী পেয়ে গেছি। এখন ধারা আসবেন, তাদের 
জন্য দুঃখিত । 

লাউর্পের আর্দালিটা বললে £ সকাল থেকে অন্তত জন কুড়ি- 
পঁচিশ মেয়ে এ আমেরিকান যুবকটির সন্ধীনে এসেছে । 
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॥ পাঁচ ॥ 


এক নজরেই চেনা যায়। লব! চুল। গায়ে টিলে এএডওয়াঁভিয়ান' 
জ্যাকেট, পরনে বেগনি রঙের ড্রেনপাইপ প্যান্ট। পকেট 
হাঁতড়ালে এই মুহুর্তেই পাওয়া যাবে সাইকেলের চেন, চাকু আর 
কোমরে জড়ানো জাবদাই বেল্ট। 

শুধু খোকারাই নন, সেই সঙ্গে খুকুমণিরাও আছেন। গায়ে 
তাদের মেটে রঙের কাউবয় জ্যাকেট, পরনে কআ্যাকস্‌। এ'রা জোরে 
সিটি মারতে জানেন, পুলিসের তাড়া খেলে জোরে ছুটতে পারেন, 
বেশ কয়েক বোতল বিয়ার চোখ বুজে গিলতে পারেন। ঈশ্বর 
গুণের ভাষায় এই “বিড়ালাক্ষী বিধুমুখীঈদের দেখলে সকলের পথ 
ছেড়ে দিয়ে তবে অন্য কথা । কী জানি, কি হতে কোন্‌ গুণাহ, 
হয়ে যাবে । এরা যদি একবার রেগে যান তাহলে ত্রিভূবন রসাঁতল ৷ 

পথ দিয়ে চলছি। শহরটার নাম কাডিফ। বেশ রাত হয়ে 
এসেছে । লোকজন কম। অমনি বল। নেই কওয়া নেই, সামনে 
এসে দাড়ালেন মৃতিমান এই খোকা-খুকুরা । এতক্ষণ রাস্তায় দাঁড়িয়ে 
হল্লা করছিলেন। তাদের মধ্যে অজান্তে গিয়ে পড়েছি সপ্তরথী 
পরিবৃত অভিমন্ুযুর মত । 

অমনি “ইয়া-ু' গোছের হাক মেরে পথরোধ করে এসে 
দাড়ালেন কজন। তাদের পরনে কোন্‌ রঙের পোশাক ছিল জানি 
না, তবে আমি দেখেছিলাম সব হলদে । তবু সাহসে ভর করে 
জিজ্ঞাসা করলাম-_ ইয়ে, আমাকে কি কিছু বলছেন? 

একজন এগিয়ে এসে বললে £ ভিয়াট্‌স্‌ ছ্য টিন প্রিজ ? 

শুনে তাকিয়ে রইলাম হা করে। এ আবার কোন্‌ ভাষা? 
ওয়েলস, ইংরাজা না ফ্রেঞ্চ? 
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_-টিম, টিম? আমার হাতের ঘড়িটা দেখিয়ে দিলেন ওঁদের 
একজন । 

ভাবলাম, বোধহয় ঘড়িট। খুলে দিতে বলছেন। এবং সেই 
আজ্ঞা যথাযথভাবে পালন করা কর্তব্য কি-ন৷ সে সম্পর্কে যখন মনে 
মনে ভাবছি, তখন মনে হল টাইমকে হয়তো ওুর। উচ্চারণ করছেন 
“টিম” বলে। ঘড়িটা একটু দেখে জবাব দিলাম-_টেন ফর্টি। 

_থ্যাঙ্কু। 

পথ পরিক্ষার হয়ে গেল। আমি মুক্ত। খোকা-খুকুরা আবার 
হল্লা করতে করতে অন্যদিকে চলে গেলেন। 

সব শুনে মিসেস কিমিনিস্কি বললেন ঃ বাছা, নতুন মানুষ, রাত- 
বিরেতে বাড়ি ফিরে! না । ওরা সব টেডি-বয়। 

--আর এ মেয়েগুলো 1? 

_-টেডি-গার্ল। ভেরি ব্যাড টাইপ অফ গার্ল। বিওয়্যার অফ 
দেম। 

-বলেন কি? 

_তাঁহলে আর কি বলছি! এখন তবু একটু উৎপাত কমেছে । 
ধছর চাঁর-পাচ আগে যা দৌরাত্ম্য বেড়েছিল পোড়ারমুখোদের__ 
ড্যাকরাদের আবার পুলিস, সোলজার আর কালা-মাদমিদের ওপর 
খুব রাগ। 

বললাম-__তাঁহলে তো খুবই সাবধান হতে হয়। 

পুরনো খবরের কাগজের ফাইল খাটতে খাটতে টেডি-বয়দের 
কীতিকলাপের কথা কিছু জানা গেল। ১৯৫৫ সালের ২৩শে 
অগস্ট তারিখে স্র্যাটফোর্ডশায়ারের এক সংবাদপত্র লিখেছে ঃ 
ভ্ীৌলোকেরা টেডি-বয়দের ভয়ে এত ভীত হইয়াছে যে, একাকী পথে 
বাহির হইতে পারিতেছে না। এমনকি সর্বদা দরজা বন্ধ করিয়া 
দিন কাটাইতেছে 1” এই বছরের ৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে একদল 
টেডি-বয় একটি দোকান লুঠ করে ও ৯৯৯ ডায়াল করে পুলিসকে 
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জানায়, আমরা টেডি-বয় দোকান লুঠ করেছি, তোমরা যা পার 
করে নাও । 

একদিন খবরের কাগজে একট খবর পড়লাম। ষোল বছরের 
একটি মেয়েকে আদালতে অভিযুক্ত করা হয়েছে। ধরা যাক তার 
নাম ন্যান্সী | ন্যান্পীর বিরুদ্ধে আদালতে অভিযোগ এনেছে স্বয়ং 
তার বাবা। অভিযোগ হচ্ছে, ন্তান্পী অনেক রাত করে বাড়ি 
ফেরে । তাঁও ন৷ হয় ফিরুক- _ছেলেমানুষ ফুতি করবার এই তো 
বয়স। মাঝে মাঝে না হয় একটু রাঁত হলই, কিন্ত স্তান্সী যখন 
বাড়ি ফেরে তখন সে যাকে বলে বেছেড মাতাল । “মদমত্ত নিমেদত্ত 
গোছের অবস্থা । কাজেই নেশার ঝৌকে ন্যান্সী বাবা-মার উদ্দেশ্যে 
যে কথাগুলি নিক্ষেপ করে সেগুলি আর যাই হোক বাইবেলের 
গস্পেল নয়। এবং দেখা যায় এমতাবস্থায় কাচের বাঁসন-কোসনের 
ওপরই তার রাগটা বেশ্ী। বাধা দিতে এলে মা-বাঁবাও উত্তম-মধ্যম 
থেকে বঞ্চিত হন না। 

আর একটা খবর বেরিয়েছিল “ডেইলি হেরাল্ডে । খবর ঠিক 
নয়-_চিঠিপত্রের কলমে একট! চিঠি। ছুঃখ করে লিখেছে একটি 
মেয়ে। গহাঁশয়, আমার বালক বন্ধু ( বয়-ফ্রেণ্ড) এক বৎসরের 
জন্য বাহিরে যাইতেছে। বিদায়ের আগের রাতটি আমি তাহার 
সহিত ছিলাম। সারারাত নহে-মাত্র বারোটা পর্যন্ত। কিন্ত 
বাড়ি ফিরিতেই, মা-বাবার মে কী রণচণ্তী মৃত্তি। যদিও সারারাত 
আমি বাড়ির বাহিরে থাকিতে চাহি না, তবু আমি কিছু স্বাধীনতা 
চাই ।” 

টেডি-বয়দের সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে আমি আলাপ করে দেখেছি । 
মেজাজ বুঝে তাদের সঙ্গে কথ বলতে পারলে এমনিতে তার। লোক 
খারাপ না। কাঠিফে আমি এক গলির মধ্যে একটা রেস্ট রেন্টের 
সন্ধান পেয়েছিলাম । সেটি টেডি-বয়দের আড্ডা ছিল। তার কারণ 
রেস্টরেণ্টটিতে একটি “জুক-বক্স' আর একটি জুয়া খেলার যেশিন ছিল। 
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জুক-বর্জী হল অটোমেটিক রেকর্ড-প্রেয়ার । পয়সা ফেলে দিলে 
পছন্দমত রেকর্ডের গান শোনা যাবে । আর জুয়া খেলার মেশিনটিতে 
পেনি ফেলে বোতাম টিপলে নসিব যদি তাল থাকে তাহলে চার- 
পাঁচগুণ ফেরৎ আসবে । আখের মন্দ হলে আসল পয়সাও বরবাদ । 
এই ছুটোই বিলেতের তরুণ-তরুণীদের প্রিয়, টেডি-বয়দের কাছে তে 
বটেই । আমার অবশ্য “জুক-বক্স” শোনা বা টেডি-বয়দের সঙ্গে দোস্তি 
করার কোন লোভ ছিল না। আমি এ রেস্টরেণ্টে আসতান তার 
কারণ তিন সিলিংয়ের মধ্যে ওখানে খাওয়া হয়ে যেত । 

এই রেস্ট,রেণ্টে লাঞ্চের সময় দলে দলে টেডি-বয়রা এসে জড় 
হত এবং এরা রেকর্ডের সঙ্গে গলা মিলিয়ে রোজ চিৎকার করে 
কোরাস গান ধরত। 

একদিন মজা করার জন্তে পাশের একটি মেয়েকে জিজ্ঞান৷ 
করলাম-__-আচ্ছা, এখন সবচেয়ে বড় রক-এন-রোল আর্টিস্ট কে? 

মেয়েটি একটুও না ভেবে জবাব দিল-__এলুইল ৷ পাশের মেয়েটি 
তিড়িং করে লাফিয়ে বললে_-ধেৎ! এলুইস না ছাই, বিলি ফিউরি | 

ছজনে তর্ক বেঁধে গেল। এবলে তুই কি জানিস! ও বলে 
তুই কি বুঝিস! ওদের থামিয়ে দিয়ে বললাম__আচ্ছা, আচ্ছা, 
তোমাদের ছুজনের কথাই থাকল । তোমরা আমাকে একট। পপুলার 
গান লিখে দাও তো । মেয়ে ছুটি যে গানটি লিখে দিল-_-তা 
এলুইসেরও নয়, বিলিরও নয়__ 

স্টিভেন্-এর হিট রক-এন-রোল--“সিক্সটিন রিজনস, হোয়াই 
আই লাভ ইয়ুযু! । 

মেয়ে ছুটির একজনের নাম সিনথিয়া আর একজনের নাম মিচেল । 
একজনের বয়স ষোল আর একজনের বয়স উনিশ | দুজনেরই বালক- 
বন্ধু আছে। তবে দিনথিয়। বলল-_সে একগাদ! ছেলের সঙ্গে ঘোর 
পছন্দ করে না। শত মক্ষিকার মাঝে আপন মন-ভোমরাটিকে সে 
দেহ-মন সমর্পণ করতে চায় না। কিন্তু মিচেল বলে--তোর মত 


৬১ 


আমার অত ঢঙ নেই । একটি ছেলের বাঁদী হয়ে থাকব-_সে হতেই 
পারে না। 

এই রেস্টরেণ্টেই একদিন আলাপ হয়েছিল আর্থার ও 
পিটারের সঙ্গে । 

আর্থারের বয়স সতেরো, লম্বা জ্যাকেট ও ড্রেনপাইপ পাঁজাম। 
পরে সে। রক-এন-রোল' তার খুব প্রিয় । রক-এন-রোল শোনবার 
জন্য সে সপ্তাহে দশ শিলিং ব্যয় করে জুক-বক্সের পেছনে । 

আমি--আর্থার, তোমার ফেভারিট আর্টিস্ট কে? 

আর্থার-_আানিটা একবার্গ। তবে আমার ফিয়াশের পছন্দ 
র্লিফ রিচার্ডকে । সে বুকে করে ক্লিফ রিচার্ডের ছবি নিয়ে ঘোরে । 

আমি-_তুমি চার্চে যাও? 

আর্ধার-_-একদিনও না। 

আমি-__ হাইড্রোজেন বোম সম্পর্কে তোমার কি মত? 

আর্থার- আণবিক পর-ক্ষ। যতক্ষণ অন্য দেশ না বন্ধ করছে 
ততক্ষণ আমাদের ব্রিটিশদের বন্ধ করতে বলা উচিত নয়। 

আমি-_মা-বাঁবা সম্পর্কে তোমার অভিমত কি? 

আর্থার__অধিকাংখ বাপ-মা তাদের ছেলে-মেয়েদের বুঝতে চেষ্টা 
করেন না। 

এবার পিটারের পালা । পিটারের বয়স সতেরো | সে মার্কামার 
টেডি-বয় নয়। খুব শান্তশিষ্ট গোছের ছেলে । প্রমেদ কোম্পানিতে 
শিক্ষানবিসের কাজ করে । গোয়েন্দা-কাহিনী পড়তে ভালবাসে । 

আমি_ডিকেন্সের কোন বই কি পড়েছ? 

পিটার-_থি, মাস্ষেটিয়।্সকি ডিকেন্সের লেখ? 

আমি-_না। 

পিটার-_তাহলে মনে পড়ছে না তার কোন বই পড়েছি কি না। 

পিটার ছুটি পেলে সাইকেল চড়ে বেড়াতে বার হয়। মাসে 
একবার নাচে যায় ও হপ্তায় একবার সিনেমায় যায়। সিনেমা 
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ম্যাগাজিন কেনে এবং পতেড। খবরের কাগজ একদম পড়ে না। 
পিটারের কোন “রেগুলার, গাল₹ফ্রেণ্ড নেই। তবে তার এক ফ্বেণ্ড 
আছে। তার সঙ্গে প্েপ্রম হব হব করছে । ছুঃখের বিষয়ে সে থাকে 
লগুনে। কাজেই রোমান্সট। ভাল জমছে না। 

আর্থারের মত পিটারও রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামায় না। 
রাশিয়ানদের সম্পর্কে তার বলার কিছুই নেই। তবে ভার প্রশ্ন ঃ 
ওখানে অত সিক্রেমি কেন? আমেরিকানদের সম্পর্কে তার মন্তব্য £ 
তার এক একাজ ন “বিগ হেডস?। 

পিটারের 'মা বাবা স্বাই চাকরি করে। এক দিদির বিয়ে হয়ে 
গেছে। আর এক দিদ্দি এনগেজড.। পিটার বাড়িতে সামান্য খরচ 
দেয়। বাকিট। সে খুশিমত খরচ করে। 


ব্রি্টে নর সামাজিক জীবনের এই শোচনীয় অবস্থার জন্ত 
কার দায়ী ? 

' “বাধ্যতামূলক সার্বজনীন শিক্ষার প্রচলন যে দেশে, সে দেশের 
বিটশোরদের মধ্যে উচ্ছংজ্খলতা যে বাড়ছে ও জ্ঞানের মান যে ক্রমশঃ 
শোচনীয় হয়ে পড়ছে তা সহজেই বোঝা যায়। 
| _ ধ্ডইলি মেল” মনে করেন £ ধর্মের বন্ধন শিথিল হয়ে গেছে 
বলেই এ হেন অনস্থা। হেড কনস্টেবল (কনস্টেবল অর্থে সেপাই 
নয়। হেড কনস্টেবল এক একটি শহরের পুলিন কমিশনার ) মিঃ 
গুডচাইল্ডের মতে এসবের জন্য দারী সিনেমা ও টেলিভিসন। কারণ 
টেলি'ভসনে অপরাধমূলক বই দেখানো হয়ঃ সিনেমাতেও যৌন- 
আবেদনমূলক বই দেখানো হয় নিধিবাদে । বিলেতে এক্স-মার্কা ছবি 
(«এ ও এএক্স'এর মধ্যে তফাৎ হল ডিগ্রীর । এক্স-মার্কা ছবি 
মানে যৌন-আবেদনের মাত্রী যেখানে চূড়ান্ত) হাফ-প্যান্ট পরা 
ছেলেদের অবাধে দেখতে যেতে দেখেছি। 
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বিলেতে শতকরা ২৮ জন স্কুলের ছেলেমেয়ে হপ্তায় একবার 
সিনেমায় যায়। 

হপ্তায় ছুবার সিনেমায় যায় শতকর। ১২ জন স্কুলের 
ছাত্র । 

সব মিলিয়ে মোট প্রাপ্তবয়স্ক জনসংখ্যার তিনভাগের একভাগ 
হপ্তায় একদিন বা একাধিক দিন সিনেমায় যাঁয়। অপ্রাপ্তবয়স্ক ছেলে- 
মেয়েরা সিনেমা দেখে প্রাপ্তবয়স্কদের চেয়ে বেশি । স্বল্প-শিক্ষিত 
পরিবারের ছেলেমেয়ের ও স্বল্প-আয়ের ঘরের ছেলেমেয়েরা শিক্ষিত ও 
ধনী পরিবারের ছেলেমেয়েদের চেয়ে বেশি সিনেমা দেখে । কারিগরি 
ও বৃত্তিমূলক শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তি, গৃহস্থ বধূ এবং অবসরপ্রাপ্ত লোকজনের 
চেয়ে বেশি সিনেমায় যাঁয় কেরানী ও শ্রমিকরা । মেয়েরা ছেলেদের 
চেয়ে বেশি সিনেমা দেখে । গ্রামের লোকের চেয়ে শহরের লোকরা 
বেশি সিনেমায় যায়। 

ছোটদের মনে যৌন-আবেদনমূলক ছবি কি ধরনের প্রশ্তাব বিস্তার 
করে সে সম্পর্কে আঠারো বছরের একটি মেয়ে লিখছেঃ আমার বাবা- 
মা যেদিন আমাকে প্রথম প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য মার্কা ছবি দেখতে নিয়ে 
গেলেন, সেদিন আমার আনন্দ আর ধরে না। এই ছবির নায়ক বখ্ন 
নায়িকাকে চুম্বন করছিল, তখন বেশ মনে আছে আনি হাতের কমল- 
লেবুটি চুষছিলীম । আট বছর বয়সে আযাডভেঞ্চার্স্‌ অফ রবিনহৃড 
দেখে এরল ফ্রিনের প্রেমে পড়ে যাই । আমি তার বিভিন্ন ফাটা 
সংগ্রহ করি। পরে আরও বড় হয়ে আমি বেডরুমে রীটা, বেটি 
গ্রেবল্‌ এবং আযলিস ফাইর ছবি টাঙাই। 

কিন্তু মিসেস কিমিনিস্কি মনে করেন টেলিভিননই হুল যত নষ্টের 
গোড়া । 

বললাম-_-অস্যার্থ ? 

মিসেস -এই দেখ ন।ঃ টেলিভিসন কি যে নেশ। ধরিয়ে দিয়েছে 
কোথায় মানুষ অবমর সময়ে নান। জ্ঞানের বই পড়বে, পাঁচজনের সঙ্গে 
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মেলামেশা করবে, ডা না সন্ধ্যাবেলাই যে যার ঘরে কপাট দিয়ে 
টেলিভিসন শুনতে লেগেছে । 

আমি--টেলিভিসনের মধ্য দিয়ে শেখার তো অনেক 
কিছু আছে। 

মিসেস কিমিনিস্কি__তা আছে । কিন্তু বাছা, তা ক'জন শোনে? 
বি. বি. সি-তে যদি কোন শিক্ষামূলক অনুষ্ঠান হয়, অমনি মিটার চেষ্জ 
করে লোকে আই. টি. ভি. ধরে । সেখানে হয়তো “কাউ বয়? হচ্ছে 
তখন। ওয়েলফেয়ার স্টেট। সাধারণ মানুষের চিন্তা করার কিছু 
নেই । রাষ্ট্র খেতে দেবার দায়িত্ব নিয়েছে, ছেলেমেয়ের দায়িত্ব নিয়েছে, 
অন্থুথ হলে চিকিৎসার দায়িত্ব নিয়েছে । আর কিচাই? খাও দাও 
আর হৈ-হল্লা করে মজা লোট। 

আমি--তাতে অন্থুবিধার কি হল? 

মিসেস কিমিনিস্কি-কিছুই হল না। বেশ কিছু টেডি-বয় হল 
দেশে আর বেশ কিছু “ডোণ্ট-নো৷ এর দলের স্থষ্টি হল। 

আমি--'ডোণ্ট-নো+ আবার কারা ? 

মিসেস-__যার! খায় দায় আর বগল বাজিয়ে বেড়ায়। রাজনীতি 
হোক আর সিরিয়াস যে কোন বিষয়েই হোক, কোন প্রশ্ন জিন্ঞাস্‌। 
করলে বলে “ডাণ্ট নো ।” যেমন-- 

কিন্ত মিসেস কিমিনিস্কির চেয়েও “ডোন্ট-নে”-দের সম্পর্কে মজার 
গল্প বললেন প্রফুল্লবাবু। 

'ডোন্ট-নো"রা ঘন্টায় ঘণ্টায় মত বদলায়। কিছুদিন আগে 
লিংকন কেন্দ্রে উপনির্বাচন হচ্ছে । এই কেব্দ্রের ভোটারদের মধ্যে 
বিরাট সংখ্যায় 'ডোণ্ট-নো'রা আছেন । যে প্রার্থার পোশাকের যত 
বেশী চেকনাই) প্রচারের যত বেশি ধূমধাড়াকা, এর! সেই প্রার্থাকেই 
ভোট দেবেন। 

এদের একদল হয়তো ঠিক করল লেবার পার্টিকে ভোট দেবে। 
কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই হঠাৎ টেলিভিসনে কনজারভেটিভ দলের 
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একদল সুবেশ। হলিউডী কেতার তরুণীদের আবির্ভাব হল। অমনি 
তারা বলে উঠল £ “আমাদের বদলে গেল মতট1।, 

লিংকন উপনিবাচনের কথা বলছিলুম। প্রার্থারা৷ সভা-সমিতি 
শুরু করেছেন, কিন্তু হালে পানি পাচ্ছেন না কেউ । অত বড় সভায় 
টেনে-টুনে পর্ণাশ-ষাট জনের বেশি লৌক জোটানো যাচ্ছে না। 

এইসব দেখে একজন স্বতন্ত্র প্রার্থী করলেন কি একটা ঘোড় 
ভাড়া করে ঘোড়ায় চেপে নির্বাচন-কেন্দ্রে ঘুরতে লাগলেন । ঘোড়া 
দিয়ে যদি ভোটারদের খোঁড়া করা যায়। সবাই তাতে বলল £ 
£তোমাকেই ভোট দেব ।, 

কিন্ত আর এক কাঠি এগিয়ে গেলেন লিবারেল-প্রার্থা। তিনি 
“মিস লিবারেল" সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার আয়োজন করলেন । নির্বাচন 
কেন্দ্রের সব জিন, পরীরা সেখানে ভিড করল। তাদের দেখার 
জন্থ আবার সাংঘাতিক ভিড় । সবাই বলল, “লিবারেল দলের জয়- 
জয়কার ! এই না হলে ইলেকসান ।' 

কিন্ত সকলকে টেক! দিলেন লেবার-প্রাথী।। তিনি খোদ লগ্ন 
থেকে সাতজন সুন্দরী তরুণী আমদানি করলেন। তার কেন্দ্রের 
বুথে চক্কর মারছেন। তাদের ঘিরে দলে দলে নওজোয়ানদের ভিড় 
লেগে গেছে । তাদেরই একজন তরুণীদেএ বললে £ গুড ইভনিং, 
তোমরা কে? পরিচয়ট! জানতে পারি ? 

একজন তরুণী এগিয়ে এসে একটু মিচকি হেসে ভ্রধনুভঙ্গ করে 
বললেন £ গুড ইভনিং । আমর। সব শ্রমিক ললনা । 

_গুড ইভনিং শ্রমিক ললনাবৃন্দ। আমাদের সঙ্গে একটু 
নাচবে ? 

_-তোমর! কাকে ভোট দেবে? 

- আমরা লিবারেলকে দেব। 

_যদ্দি লেবার-পার্টিকে দাও তাহলে তোমাদের সঙ্গে আমরা 
সবাই নাচব। কেমন, ভোটট1 লেবারকে দেবে তো? এই বলে 
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তরুণীদের একজন রুমালে থুথু মাখিয়ে তা দিয়ে কালিমাখ ভ্রটা! 
একটু মেরামত করে নিলেন । 

অমনি “ডোণ্ট-নো”র দল বলে উঠল--অলরাইট, অলরাইট 
আমাদের সব ভোট লেবারের। 

তরুণীরা এবার হাত বাড়িয়ে দিলেন। বিলোল কটাক্ষ হেনে 
বললেন--“কাম আযাঁণ্ড ডান্স উইথ আস? 
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॥ ছয় ॥ 


ইংরাজীতে প্রবাদ আছে। পুরুষমামুষের কোন বয়স নেই। 
সে যা মনে করবে তাই তার বয়সন। আশী বছরের বুড়ো যদি 
নিজেকে আটাশ বছরের ছোকরা ভাবে, তাহলে তার বয়ম আটাশ 
বছর। তবে হ্যা-মহিলাদের বেলা তা কখনও খাটে না। তাদের 
যে-রকম দেখাবে সে-রকমই তাদের বয়স। কুড়ি বছরেই যদি কেউ 
বুড়িয়ে যান, তাহলে তিনি নির্থাৎ বুড়ি। এ ম্যান ইজআযাজ ওল্ড 
আযাজ হি ফিলস্‌, উম্যান ইজ আযাজ ওল্ড আযাজ সি লুকস্। 

পঞ্চাশের পর মুনি-ঝষিরা নাকি মানুষকে বনে যাবার জন্মে 
উপদেশ দিয়ে গিয়েছিলেন । কিন্তু বিলেতে পঞ্চাশের পর মানুষ 
বনে যায় না__যায় উপবনে | নাঁইট-ক্লাবে, নাচের আসরে, থিয়েটার- 
হলে, সিনেমায়, অফিসে, আদালতে, সমস্ত জায়গাতেই এমন 
নর-নারীর প্রাধান্য যার! জীবনের সেঞ্চুরি পূর্ণ করতে চলেছে। 

আমার ল্যাগ্ডলেডি মিসেস উটনকে দেখি গাল তুবড়ে গেছে 
শুকনো ডাবের মত। মাথার চুলে পাক ধরতে শুরু করেছে। বড় 
বড়া রেললাইনের মত লাইন কুঁচকনো৷ কপালে । 

কিন্তু এই মিসেস উটনের আর একটি রূপ দেখলাম । মুখে 
কড়। পেন্ট, ঠোটে রঙ, ভ্রু ছুটে! এমন করে আকা! যেন মনে হচ্ছে 
একজোড়! উত্তর মেরু । মাথায় একটা টুপি । পরনে একটি রঙ- 
চঙে গাউন আর হাতে একটা কালো রঙের ভ্যানিটি ব্যাগ। মিসেস 
উটনের অমন রূপ দেখে থমকে দীড়িয়ে গেলাম। তারপর একটু 
থতমত খেয়ে বললাম-_ ইয়ে মিসেল উটন, এত সেজেগুন্গে কোথায় 
চললেন ? 

মিসেস উটন ব্যাগ থেকে আয়নাটা বার করে একবার লিপস্টিক 
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বুলিয়ে অধর যুগল মেরামত করে নিচ্ছিলেন। একটু মধুর হেসে 
বললেন-_এই দেখ না, একটা পার্টিতে যাব বলে বেরুচ্ছি--কি রকম 
বৃষ্টি এল । আমার পয়ত্রিশ বছর বয়স হতে চলল, এমন বেআদবী 
ওয়েদার আর দেখিনি বাপু । 

মিসেস উটন পয়ত্রিশ বছর শব্দটির ওপর জোর দিলেন। বুঝলাম 
এটাকে আগ্ডারলাইন করাই তার উদ্দেশ্য । তার বয়স যে পয়ত্রিশ 
বছর, এটাই তিনি জানাতে চান। নয়তো বাইরে এমন কিছু বৃষ্টি 
পড়ছিল না। এর চেয়ে আরও বিশ্রী আবহাওয়া আমি বিলেতে 
দেখেছি । ওপরের ঘরে ফারুকি ছিল। শামি তৎক্ষণাৎ গিয়ে 
বললান-_-আরে ইয়ার শুনেছ, মিসেস উটনের বয়স নাকি পঁয়ন্রিশ 
বহর ! 

ফারুকি বলল-_কে বলেছে? 

__মিসেস উটন নিজে । 

- কিন্তু ক'দিন আগে মিসেম উটন আমাকে নিজে বলেছে ভার 
জন্ম ১৯১০ সালে । এটা হল ১৯৬০ সাল। তাহলে পনেরোট] বছর 
কি হুল ! 

বললাম-__-দেখগে যাও, পাশের বাঁড়ির মিসেস ডাটনের বয়সের 
সঙ্গে হয়তো যোগ হয়েছে । 

ফারুকি শুয়েছিল। লেপট টেনে দিয়ে বলল-_শোভানাল্ল। ! 
কালে কালে কত আদিখ্যেতাই না দেখব। আমার এই ত্রিশ বছর 
বয়স হল, এর মধ্যে কত জিনিসই ন1 দেখলাম ! 

আমি তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বললাম--তোমার তিরিশ 
বছর ৰয়স? 

ফারুকি বলল-_তা নয় তো৷ কি! 

আমি বললাম--এই না তোমার পাসপোটে সেদিন লেখা আছে 
দেখলাম চল্লিশ বছর ছু'মান। 

ফারুকি সে কথার উত্তর না দিয়ে নাক ডাকাতে লাগল । 
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পুরুষমানুষের বয়স নিয়ে অবশ্য মাথাব্যথা নেই। বয়সের জন্য 
তাদের কিছুই আটকাতে দেখি না। প্রফুল্পবাবু একটা গল্প 
বলেছিলেন । গল্পটা হল, লগ্ডনে এক নামকর! ডাক্তারের কাছে এক 
ভদ্রলোক এসেছেন চিকিৎসার জন্যে । 

_ আপনার রোগটা কি মশায় ? 

রোগী উত্তর করল-_দেখুন, আমার নবব্‌ই বছর বয়ম হতে চলল 
তবু আমি রাস্তায় সুন্দরী তরুণী দেখলেই তাকে ফলো করি। 

ডাক্তার বলল--এতে দোষের কি আছে? 

ভদ্রলোক বললেন-_-ডাক্তারবাবু, আমি ভভ্যাসমত ফলো করি 
বটে। কিন্তু শেষকালে কেন ফলো করছি, কি জন্যে করছি, কিছুই 
মনে করতে পারি না। 

চালস্‌ চ্যাপলিন যদি এ বয়সেও আবার ছেলের বাপ হতে 
পারেন, বাঁরট্রাণ্ড রাসেলের যদি এ বয়সেও সত্যাগ্রহের প্রতি আগ্রহ 
জন্মায় আর স্বয়ং চাঁচিল সাহেবের বুড়ো হাডেও যদি ভেক্কি খেলে, 
তাহলে বয়স বলে যে একট পদার্থ আছে, সে কথা ভূলে যেতে হয়। 

চার্চিল সাহেবের আশীতম জন্মদিনে এক মজার ঘটনা ঘটেছিল । 
এক প্রেস-ফটোগ্রাফার এসেছেন ফটো তুলতে । ফটো তোলা 
হয়ে যাবার পর ফটোগ্রাফার মশাই চাঠিল সাহেবের দীর্ঘজীবন 
কামনা করলেন । 

বললেন-_স্যার, আপনার জন্ম-শতবাঁধিকীতে আশ।করি নিশ্চয়ই 
আমি ফটো তুলতে পারব ? 

চাঁচিল সাহেব চুরোটের ধোয়া ছেড়ে একবার ছোকরার দিকে 
তাকিয়ে বললেন- নিশ্চয়ই পারবে । অবশ্য তুমি যদি ইতিমধে 
তোমার স্বাস্থ্যের যত্ব নাও। 

বিলেতে আমরা কিছুদিন সরকারের প্রচার-দপ্তরের অতিথি 
ছিলাম । প্রচার-দপ্তরের গাড়িগুলির অধিকাংশ ড্রাইভারই মহিলা। 
মহিলা বলতে তরুণী নয় বেশ বয়ন্কা মহিলা । আমাদের পিসিমা- 
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ঠাকুমা এ বয়সে বাত আর অম্বলের এক্র। স্পেশাল মাছুলি ধারণ 
করে রাত দিন বিছানায় শুয়ে আছেন, আর খিউখিট করে বাঁড়ি মাথায় 
করছেন। আর এ বয়সে এর! দিব্যি পুরুষের মত পোশাক পরে 
কী দারুণস্পীডে মোটর হাকাচ্ছেন। 

বিলেতে মহিলার! শুধু প্রাইভেট কার কেন, বাসও চাঁলান। 
এই মহিলা ড্রাইভারদের সম্পর্কে ওদেশে অনেক গল্প আছে। 

ড্রাইভিং টেস্টে এক ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা কর হচ্ছে, আচ্ছা, 
ট্ররফিক লাইটের কাছে এসে ড্রাইভার যদি ভান হাত বাড়িয়ে দেয়, 
তাহলে কি বুঝবে? 

পরীক্ষার্থী বলল--আজ্ে স্যার, ড্রাইভার পুরুষ নী মহিলা ? 

পরীক্ষক বললেন_ ধর মহিলা । 

পরীক্ষার্থী জবাব দ্রিলেন-_তাহনুলে বুঝব, উনি পথের ধারের 
দোকানের শো-উইত্োর দিকে ওঁর স্বামীর দৃষ্টি আকর্ষণ করছেন । 

প্রচার-দপ্তরের একজন মহিলা ড্রাইভারের সঙ্গে কথা বলছিলাম, 
মিসেস 

_- আজ্ঞে না) আমি মিস। মিস উমপন | 

--মিস টমসন, আপনি তে। বেশ স্থন্দর গাড়ি চালান । 

মিস টমসন এক হাতে স্টিয়ারিং ধরে আর এক হাত দিয়ে একটা 
পিগারেট ধরালেন। আর একটু মুচকি হাসলেন । 

-__বেশ স্পীডে চালান আপান। ওয়াণ্ডারফুল ! 

-এ আরকি স্পীড দেখছ। পঞ্চাশ আবার স্পীড না-কি ! 
আমি ষাটের কম চালাই নে। এমন রাস্তা পেলে স্তাটামট সত্তর 
উঠে যাবে। কিন্তু বারণ আছে পঞ্চাশের বেশি যেন ন! 
চালাই । 

মিস টমসন সবেগে একটা লরিকে ওভারটেক করলেন। গাড়িটা 
একটা বিরাট ঝাকুনি দিয়ে উঠল । আমি সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজলাম । 
মনে হল বোধহয় চোখ আর না খুললে ও চলবে । 
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কিন্তু পরক্ষণেই শুনলাম খিল্‌ খিল্‌ করে একটা হাসির শব্দ। 
মিস টমসন হাসছেন । 

_ একদম ছেলেমানুষ দেখছি ! 

--মিস টমসন, আপনার বয়স কত হবে ? 

- পঁয়তাল্লিশ বছর । 

_এমন কি আর বয়স আপনার ? 

_ পঁয়তাল্লিশ বছর কম হল? মিস টমসন চটলেন। 

-_-না। আমি তো তাই বলছি । পঁয়তাল্লিশ কি কম হল! এই 
বয়সে যে আপনি-_ 

_-কিছু না, কিছু না। জার্মানীতে দেখে এস, পঞ্চাশ-ষাট বছরের 
বুড়িরা ট্যাক্সি চালাচ্ছেন । 

-_ আচ্ছা, আপনি বিয়ে করলেন না কেন, সারা জীবন অমন 
বিবাগী হয়ে__ 

- আরে ছোঃ! এই তো বেশ আছি। পড়াশুনো আর ড্রাইভিং 
নিয়ে সময় কেটে যাচ্ছে। ছুটির দিনে বাস্কেট বল খেলি, সাতার 
কাটি, আর রাতে নাচের আসরে যাই । বেশ আছি। 

অবশ্য খেলার মাঠে, স্্যুইমিং পুলে আর নাচের আসরে কোন বৃদ্ধ 
গেলে, কেশে পাক ধরেছে বলে কেউ নজর করবে না। শিং ভেঙে 
বাছুরের দলে মিশেছে বলে কেউ নিন্দেও করবে না। 

উইক-এগ্ডের দিন পার্কে পার্কে গিয়ে দূর থেকে দেখেছি, কয়েকটি 
ছেলেমেয়ে ছুটোছুটি করে খেলা করছে । 

কাছে গিয়ে দেখা যাবে, হয়তে। ছুটে। সত্যিকারের শিশু, আর 
ছুজন বুড়ো শিশু-_মানে শিশুর বাপ-মা। শনি-রবিবার হলেই আর 
কথা নেই। দম্পতীর! বাচ্চাদের পিয়ে চলে যাবে শহর থেকে দুরে, 
দাঠে। তারপর ছটোছুটি করে খেলবে । সেখানেই খাওয়া-দাওয়। 
সেরে সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরবে । 

বাধক্যকে প্রতিরোধ করবার নাকি অনেক ওষুধ আছে। প্লাস্টিক 
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সার্জারি করে হু'কোর খোলের মত কত তুবড়ানো গাল লাউয়ের 
মত গোলগাল হচ্ছে । 

গ্র্যাণ্ড অপারেশন করে কত ধুমমি বুড়ি নাকি ছিমছাম খুকিতে 
পরিণত হচ্ছে। গ্র্যাণ্ড অপারেশনের কথায় একট! পুরন ঠাট্টা 
মনে পড়ল । 

বুড়োবুড়ি গেছেন গ্র্যাণ্ড অপারেশন করে আর ওযুধপত্র খেয়ে 
নবযৌবন লাভ করতে । কিছুদিন পরে বুড়োবুড়ির ছেলে দেখে 
দরজায় কে কড়া নাড়ছে। 

দরজা খুলতেই দেখা গেল, একটি ছিমছাম তরুণী। কোলে 
এক শিশু। 

ছেলে জিজ্ঞাসা করল-_-কে আপনি? কাকেচান? 

ছিমছাম তরুণী বললে সে কী খোকা, আমাকে চিনতে 
পারছিন না? আমি তোর মা। অপারেশন করে ফিরে 
এসেছি। 

_--একদম চিনতে পারি নি। তা, বাবা কোথায় ? 

তরুণী কোলের শিশুটিকে দেখিয়ে বলল-_-এই তোর বাবা। দেখ 
ন। কি মুশকিল ! ওষুধের ডোজ বেশি পড়ে গিয়েছিল, তাই এই 
অবস্থা হয়েছে। 

লগুনে প্রফুল্লবাবু আমাদের এ সব গল্প বলতেন। বলতেন 
দেখুন না মশায়, এই তো হল অবস্থা) তার ওপর আবার 
ছেলে কি মেয়ে পোশাক দেখে অনেককে চেনবার উপায় নেই। এই 
ফ্যাশনট! মাফিন মুলুক থেকে এসেছে। মেয়েদের মাথায় কদম্থাট 
চুল, পরনে আটসাট পাজামা। এর ওপর গায়ে ওভারকোট দিলে 
কার সাধ্য বলুন তো মেয়ে বলে চেনে ? 

একদিন এক মজা! হয়েছিল_-বললেন প্রফুল্লবাবু। একদিন 
রিজেন্ট পার্কে বসে আছি। পাশে মুড়ি-সথড়ি দিয়ে এক 
ভদ্রলোক । 
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আলাপ জমাঁবার জন্যে বললাম--দ্েখেছেনঃ টেডি-বয়ের যা 
উৎপাত শুরু হয়েছে । এ যে পাজামা-পরা ছুটে। ছেলে ঘোরাঘুরি 
করছে, আমার সন্দেহ হচ্ছে ওদের টেডি-বয় বলে। 

ভদ্রলৌক ফোঁস করে উঠলেন__টেডি-বয় কাদের বলছেন ? 
ওরী তো আমার মেয়ে ! 

আমি তাড়াতাড়ি জিভ কেটে বললাম--কিছু মনে করবেন ন! 
স্তার। আপনি যে ওদের বাবা, আমি বুঝতে পারি নি। 

ভদ্রলোক এবার আরও রেগে গিয়ে বললেন-বাঁবা বলছেন 
কাকে? আমি ওদের মা। 

এইবার ভাল করে চেয়ে দেখলাম-_হ্থ্যা তাইতো! ৷ পুরুষ নয়__ 
আমার পাশে বসে জলজ্যান্ত এক মহিলা । কিন্তু এক নজরে 
বুঝবার উপায় নেই। 

বাইরে থেকে মানুষের বয়স বোঝা যাক বা না যাঁকঃ তাতে 
কিছু যায়-আসে না। আসল বয়স হল মনের বয়ম। বার্ধক্য 
আপার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মেজাজের পরিবর্তন হয়। একই মানুষ 
যুবক অবস্থায় এক রকম থাকে; বৃদ্ধ অবস্থায় অন্য রকম। একজন 
স্কটিশ ডাক্তার মনের দিক থেকে বুড়িয়ে না যাবার এক দাওয়াই 
বার করেছিলেন। ডাক্তারের নাম জেম্স্। বিয়ালিণ বছর 
বয়মে তিনি নিজেকে উদ্দেশ্য করে একটা চিঠি লেখেন। এবং ঠিক 
করেন যে ষাট বছর বয়সে তিনি চিঠখান! খুলবেন। 

চিঠিতে তিনি লেখেন-_জেম্স্, আজ তোমার ষাট বছর। এই 
বয়সে তুমি বড্ড বেশি বক বক করবে। কথা কম বলতে শেখ। 
অপরের কথা শোন। ছোটদের অযথা উপদেশ দেবার প্রবৃত্তি 
জাগবে । এটা ভাল নয়। তোমার মেজাজ খিটখিটে হবে, 
অসহিষ্ণু হয়ে উঠবে, অথচ তুমি তা কোনদিনই ছিলে না। তোমার 
কাছে অন্থুরোধ-_তুমি একটু সহিষুঃ হও । 

কিন্ত বিলেতে বার্ধক্যের এ ছাড়াও আর একটা রূপ আছে। তা 
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হল তার নিঃসঙ্গ রূপ। ওদেশের নিয়ম হল- ছেলে-মেয়ের বিয়ে 
হয়ে গেলেই ওর! আলাদ] বাসা করে থাকবে । 

বৃদ্ধ বয়সে মানুষ একট। অবলম্বন চায়। সে অবলম্বন হল, তার 
ছেলে-মেয়ে নাতি-নাতনি । কিন্তু একমাত্র বড়দিনের সময় বা মাঝে 
মাঝে নিমন্ত্রণ ছাড়া বিবাহিত ছেলেমেয়ের বাড়িতে যাবার নিয়ম নেই । 

সবচেয়ে মুশকিল হল তাদের, যারা বিপত্বীক কিংকা যাদের 
বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে গেছে । তখন সেই সব বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা সকাল থেকে 
পার্কে গিয়ে চুপ করে বসে থাকে । ইংলগ্ডের পার্কগুলো এই সব 
নিঃসঙ্গ বৃদ্ধদের ভিড়ে ভতি হয়ে থাকে । বৃদ্ধরা সরকার থেকে 
বার্ধক্য-ভাতা পাঁয়। অনেকে আবার সিনেমা-হলে গিয়ে সময় 
কাটায়। বিলেতের পলিনেমা-হল গুলিতে একবার টিক্টি কেটে 
ঢুকলে যতক্ষণ খুশি থাঁকা যায়। আর যে-সব বৃদ্ধর1 বার্ধক্য-ভাঁত। 
পায় তারা তার কার্ড দেখালে হঁসমূল্যে দিনেমা দেখার টিকিট 
পার়। তাই সপিনেমার দুপুরের শো-গুলিতে বৃদ্ধদেরই ভিড় 
থাকে৷ 

লগ্ন আ্যাডভারটাইজারে মাঝে মাঝে বৃদ্ধ-বৃদ্ধরা বিজ্ঞাপন 
দেন- সঙ্গী চাই, বা সঙ্গিনী চাই। উদ্দেশ্--বিবাহ। পঞ্চাশ 
বছরের বৃদ্ধা । খুব উদ্ার। স্বাস্থ্যবান । এই বয়সের পাত্রী চাই। 
ষাট বছরের বৃদ্ধা । প্রচুর টাকাকড়ি আছে। ধুমপান করেন না 
এমন একজন পাত্র চাই। পাত্রের বয়স পঞ্চাশ থেকে সত্তরের মধ্যে 
হওয়া চাই । 

অবশ্য টাকার লোভে অনেক বৃদ্ধেরও তরুণী ভার্ধা জোটে। 
এ সম্পর্কে একটা গল্প মনে পড়ল। ষাট বছরের এক বৃদ্ধ তার 
বন্ধুর কাছে পরামর্শ চাইছেন-_ভাঁই, আমার বয়ন ষাট। তিন-চারটে 
কারখানার মালিক। প্রচুর সম্পান্ত। কুড়ি বছরের একটা মেয়ের 
প্রেমে পড়েছি। ওর কাছে আমার বয়স যদি বছর দশেক কমিয়ে 
বলিঃ তাহলে কি ও আমাকে বিয়ে করতে রাজী হবে? 
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বন্ধু জবাব দিল--কমিয়ে না বলে যদি বাড়িয়ে বল যে তোমার 
বয়ম আশী বছর, তাহলে নিশ্চয়ই রাজী হবে। 

রবিবার দিন গীর্জার সামনে এসে দাড়ালেই দেখা যাবে বহু প্রোঢু 
ও বৃদ্ধ বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হচ্ছেন। বহু প্রৌঢ়া এবং বৃদ্ধা কনে 
বউয়ের পোশাক পরে বরের হাত ধরে গীর্জা থেকে বেরিয়ে আসছেন। 

আর নেহাতই যে সব নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ-বৃদ্ধা পাত্র-পাত্রী জোটাতে 
পারেন না, তারা বন্ধু জোটাবার চেষ্টা করেন। 

ফারুকি একবার গিবসন ফ্রেগুশিপ বুযুরোতে চিঠি লিখেছিল । 

ফারুকি লিখেছিল £ আমি একজন পাকিস্তানী যুবক। বিদেশে 
এসে খুব নিঃসঙ্গ বোধ করছি । আমায় অভিজাত ঘরের বান্ধবী 
জোগাড় করে দিন। 

ওরা ঠিকান! পাঠাল ছুজন মহিলার । ফারুকি তো মহ] খুশিতে 
খামট] ছিড়ল। ছাপানো ছুটি নাম-মিস রবার্ট আর একজন মিস 
জোন্স। বিবরণে লেখা আছে, ছুজনেই সুন্দরী, একজন আবার বিড়ি- 
সিগ্রেট খান না, আর একজন শতেজিটেরিয়ান, দুজনেই ভাল নাচ 
জানেন। মিস জোন্গ আবার “কালার বার"-এ বিশ্বাস করেন না, খুব 
উদ্বার মঠিলা। 

কিন্ত এক জায়গায় গিয়ে চক্ষুস্থির হয়ে গেল ফারুকির । 

মিস রবাটের বয়স লেখ! পঞ্চাশ আর মিস জোন্সের বয়স পঞ্চানন । 
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॥ সাত ॥ 


এবারে আপনাদের বিলেতের যে পার্ক কথা বলে সেখানে নিয়ে 
যাই চলুন। না, না-ঘাবড়াবার কোন কারণ নেই। পার্ক নিজে 
থেকেই কথা বলে না। সত্যযুগ হলে নাকি বলত। কারণ সে 
যুগে গাছপালারা কথা বলত, জীব-জানোয়ারের মুখে খই ফুটত। 
কী ভয়ংকর সে সব দিন গেছে তা সহজেই অনুমান করতে পারছেন। 
একা মান্থুষের মুখে কথা ফুটে রক্ষে নেই, তার ওপর-__ 

যাক সে সব কথা । যা বলছিলাম, যে পার্ক কথ বলে। 
আসলে পার্ক কথা বলে না, বলে মানুষেরাই। পার্কের ওপর 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে বলে। একজন ছু'জন নয়-অনেক-অনেক | 

পার্কটার নাম হাইড পার্ক। প্ররফুল্লবাবু বলতেন £ 
উইক-এণ্ডের কোন অলপ বিকেলে হাতে অফুরন্ত সময় আছে, 
আকাশে সারাদিনের পর সোনালী রোদ্দ,র উঠেছে, অথচ 
এমন দিনে প্যার করার মত কাছে-পিঠে কোন বধুযা নেই। 
এমনি দুঃসময় যদি আসে, তাহলে চলে যাবেন হাইড পার্কে । 
দাঁড়াবেন এসে স্পীকার্প কর্নারে । আধ ঘণ্টা থাকবার পরই গরম 
দিল একেবারে আইসক্রম। যখন কিরবেন তখন চুপলনো মেজাজ 
চাঙ্গা হয়েছে, ভাঙা দিল আবার জোড়া লেগেছে। হাইড পার্কের 
এমন দ্রব্যগুণ ; বক্তাদের, মানে বক্তিয়ারদের এমনি বক্তৃতার তেজ । 

হাইড পার্ক নাম হলেও এ পার্কে হাইড আযাণ্ড সিকের কোন 
ব্যাপাব নেই । অন্তত স্পীকার্প কর্নারে কিছু নেই। সকলের 
অবারিত দ্বার, যে লণ্ডন শহরের নীতি “ফল কড়ি মাখ তেল? যেখানে 
মুফত,সে কিছুই হবার উপায় নেই, পেখানে বিনামূল্যে এই বক্তৃতাবলী 
শ্রবণের সুযোগ সত্যিই একট! মস্ত বড় লাভ। 
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একদিকে অক্সফোর্ড গ্রীট-_সামনেই টিউব-স্টেশন মার্বেল আঁচ, 
ওধারে নাইটুস্‌ ব্রীজের দিকে ঘুরে গেছে পথ । এধারে বেজওয়াটাঁর 
রোড ধরে কুইন্সওয়ে স্টেশন পর্যস্ত মাইলখানেক ধরে হাইড পার্কের 
সীমানা । 

কিন্তু শুধু আয়তন আর প্রকৃতি-শোভাই হাইড পার্কের বৈশিষ্ট্য 
নয়। রিজেন্ট পার্ক আর হ্যাম্পস্টীড হীথ তো আরও সুন্দর, আরও 
মনোমুগ্ধকর 

হাইড পার্কের যা কিছু খ্যাতি তার স্পীকাস” কর্নারটুকু জুড়ে। 
মাত্র কয়েক বর্গ গজ জায়গা । বড় জোর একট] ফুটবল মাঠের 
মত। সেখানে সারি সারি কেরোসিন কাঠের পোর্টেবল্‌ প্ল্যাটফর্ম 
পাতা। তার ওপর দাঁড়িয়ে এক-একজন বক্তা। তাদের এক 
একজনকে ঘিরে এক-এক বাক জনতাঁ। এক-একটি চক্রবাহ। ঠিক 
যেমন কলকাতার ফুটপাথে ম্যাজিকওলাঁদের ঘিরে ভিড় হয়, তেমনি । 

জনতা কিন্ত স্রবোধ বালকের মত যাহ! পায় তাহাই খায় না। 
বক্তৃতা কারু মনোমত না হলে রক্ষা নেই । বক্তারা যত শুনছে, 
ফোড়ন কাটছে তার চেয়েও বেশি । কখনও হাততালি দিচ্ছে। 
কখনও টেঁচিয়ে বিশৃঙ্খলার স্থপ্টি করছে। অবশ্য এর মাঝে উচ্ম! 
যতটা, কৌতুক তার চেয়েও বেশি । 

দেখে একটু অবাক লাগে। কারণ ট্রেনে, বাসে, টিউবে, যে 
ইংরেজ ধৈর্ধের এক একখানি পাথর, সাত চড়েও মুখে রা নেই, হাইড 
পার্কে এসে তারাই একটুতে উত্তেজিত হয়ে উঠছে, মাথা গরম 
করছে। 

হাইড পার্কে আমাকে প্রথমে নিয়ে এনেছিলেন আর্থার সাহেব। 
ভদ্রলোক ফারুকির বন্ধু। সেই সূত্রে আলাপ । পাকিস্তানী তরুণ। 
কাজ করেন বি. বি. সি-র উদ প্রোগ্রামে । আর্থার সাহেব বললেন £ 
ফাক পেলেই আমি হাইড পার্কে চলে আসি । নিখরচায় মজ। 
লোটার এমন ব্যবস্থা তামাম লগ্ডন শহরে কোথাও নেই। 
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আর্থার সাহেব নিয়ে এলেন একটি বক্তৃতার আসরে । বক্তা 
একজন টাক-মাথার প্রৌট। বক্তার বিষয়টি গরম। বিশ্ব 
পরিস্থিতি । তাকে ঘিরে একদল সরব জনতা । 

বক্তা বললেন £ এমন একটা ক্ষেপণাস্ত্রের নাম করুন, যাঁর দ্বার! 
আমরা রাশিয়াকে ঠাণ্ডা করে দিতে পারি । এই বলে বক্তী চশমার 
ফাক দিয়ে তার দৃষ্টি ক্ষেপণাস্ত্রের মতই নিক্ষেপ করলেন শ্রোতাদের 
দিকে । 

ঃ বলুন কী সে অস্ত্র? বক্তা আবার প্রশ্ন করলেন। 

£ পোলারিজ। কে একজন ভিড়ের মধ্যে থেকে উত্তর দিল । 

ঃ কার দখলে এ অস্ত্র? বক্তা এবার দ্বিগুণ জোরে প্রশ্ন 
করলেন । 
8 আমার দখলে । ভিড়ের মধ্যে থেকে এডওয়াডিয়ান পোশাক 
পরা একজন টেডি-বয় ফোড়ন কাটল । 

তার এক হাতে আইসক্রিম, অন্য হাতটি একটি স্্যাকৃস্-পরা 
টেডি-গালের কাবে। 

জনতা হো-হো করে হেসে উঠল। কিন্তু বক্তা একদম নার্ভাম 
হলেন না। 

তিনি বললেন না, তোমাকে দেখে তো তা মনে হচ্ছে না। 
পোলারিজ আর যাই হোক ইয়ং লেডি নয়। 

জনতা ফিক্ফিক করে হাসছিল এবার খিক খিক করে হেসে 
উঠল । 

এর পাশেই বর্ণবিদ্বেষের বিরুদ্ধে নিগ্রোদের সভা! । প্লাটফর্মে 
দাড়িয়ে একজন নিগ্রো তরুণ। এই সভাতে কালো মানুষদের ভিড়ই 
বেশি । তবে সাদা চামড়ার লোকও বেশ কিছু আছেন। বক্তৃতা 
করছে একজন নিগ্রো তরুণ। একমুখ কালো দাড়ি। 

£ তোমর1 শয়তানের বাচ্চারা কি মনে ভেবেছে? এখনও লগ্ন 
শহরে অনেক বাড়ি আমি দেখাব, যেখানে কালে মানুষদের টুকতে 
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দেওয়া হয় না। বাড়ি-ভাড়ার বিজ্ঞীপনে লেখা থাকে শুধু 
ইওরোপীয়ান, অস্ট্রেলিয়ান ও নিউলিল্যাগডারদের জন্য । তোমর! 
পাজি--তোঁমরা ভণ্ড-_-তোমরা-_- 

ঃ ছুঁচো। কে একজন ফোড়ন কাটল । 

১ হ্যা হ্যা, তোমরা ছু'ঁচো। তোমরা আবার খ্রীষ্টানিটির 
বড়াই কর! 

ঃ গ্রীষ্টানিটি সম্পর্কে আমার কিছু বলবার আছে। একজন 
শ্বেতাঙ্গ শ্রোতা চিৎকার করে জানাল। 

£ তুমি শ্রীষ্টানিটির “পি পর্যস্ত বোঝ না। একজন কৃষ্ণাঙ্গ তার 
কথার প্রতিবাদ জানিয়ে উঠল। 

£ আমি যা বুঝি তা তোমার মত দশটাকে বুঝিয়ে দিতে 


পারি। 
£ আপাতত আমার বক্তৃতা বোঝবার চেষ্টা কর। বক্তা তাকে 


ধমক দিয়ে উঠলেন । সকলে হেসে উঠল । ছু-এক কথায় বেশ জমে 
আসছিল বক্তৃতা, কিন্তু পাশের বক্তার চারপাশের শ্রোতারা কি 
একটা কথায় অমনি হাসির হুল্লোড তুলল । 

আর দেখবি দেখ--কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে চারপাশ একবারে 
ফাঁকা । পাশের বক্তার আসর তখন জমজমাট । সেখান থেকে 
ক্রমাগত হা-হ। ু-হু হাপির শব্দ আসছে। 

এখানকার বক্তৃতার বিষয় ধর্ম। ঈশ্বর আছেন কি নেই। 
এইটেই আজকের আলোচনার বিষয়। 

বক্তার পোশাক জীর্ণ । মাথায় একটা ফেপ্ট-ক্যাপ। গায়ে 
রেইন-কোট | তিনি চিৎকার করে চলেছেন প্রাণপণে । 

ঃ ঈশ্বর বলেছেন '*' 

£ তোমার মু! ঈশ্বর কিছুই বলেন নি। একজন শ্রোতা 
ফোড়ন কেটে উঠল। 

£ আমি জানি পরমপিতা__ 


£ তুমি কিছুই জান না। তুমি একটা উন্মাদ । তুমি শুধু বিশ্বাস 
কর। এবার রোগ! ফ্যাকাশে মত এক রাগী ছোকরা এগিয়ে এল। 

£ ঈশ্বর তোমাকে অভিসম্পাত দেবেন-_- 

£ আর এই রাবিশ বক্তৃতার জন্য তিনি তোমাকে আশীর্বাদ 
করবেন, তাই না? 

হাইড পার্ক এমনি ভাবে কথা বলছে প্রায় একশো বছর ধরে। 
১৮৭২ সালে সরকারীভাবে এই স্থানটি জনসভা অনুষ্ঠানের জন্য 
নির্ধারিত হয়। সেই থেকেই হাইড পার্ক বক্তাদের খাশদখলে । 

ব্রিটেনের রাঁজনীতিতে যে-সব উপদলের! সাধারণত পাত্বা পায় ন! 
তারাই সাধারণত হাইড পার্কের নৈমিত্তিক বক্তৃতার আসর জমজমাট 
করে তোলে। এনাকিস্ট পার্টি থেকে ফেবিয়ান সোৌসালিস্ট, বলশেভিক 
থেকে হিউন্যানিস্ট, কত দল যে হাইড পার্কে এসে ভিড় জমায়, তার 
ইয়ত্বা নেই। চেস্টারটন একবার রমসিকত। করে বলেছিলেন, 
হাইড পার্কে এসে হাত-পা ছু'ড়ে আক্ষালন করতে পারেন না একটি 
মাত্র ব্ক্তি_-তিনি ব্রিটেনের রাণী। 

রাজনীতি আর ধর্ম-হাইড পার্কে প্রধান আলোচনার বিষয় 
হল এ ছুটি। ধর্মের ওপর শুধু বক্ততাই নয়__ধর্মসংগীতেরও 
ঢালাও ব্যবস্থা । স্যাল্ভেশন আমির ধর্মমংগীত। এখানে গাঁউন- 
পর বুড়িদের ভিড়ই বেশি । প্রায় ডজন তিনেক বৃদ্ধা যখন ফোকল। 
মুখে কোরাস গান শুরু করেন, তখন সত্যিই তা উপভোগ করার 
মত। 

হেদে! এবং গোঁলদীঘি থেকেই যেমন চ্যানেল সীাতাঁকরা বের 
হয়েছেন, তেমনি হাইড পার্ক থেকে বেরিয়েছেন অনেক নামজাদা 
পার্লামেণ্টারিয়ান__বাঘা বাঘা বক্তা। এখনও পার্কের খানদানী 
বক্তাদের নামের তালিকায় আছেন ডাঃ ডোনাল্ড সোপার। ভদ্রলোক 
একজন সোসালিস্ট ধর্মযাজক । আমেরিকায় যেমন খ্যাতি, তেমন 
ইংলগ্ডেও । 
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স্পীকার্স কর্নারের অখ্যাত কয়েকজন বক্তীকে আমি চিনতাম। 
তাদের একজনের নাম বাপাট। বাপাট পূর্ব-আফিক৷ প্রবাসী 
ভারতীয়। চেহারার দিক থেকে নধরকান্তি। মাথায় লম্ব! লম্বা 
চুল। বাপাট লগ্তনে কোথায় থাকে, কেউ জানে না। কতদিন 
ধরে এখানে আছে, তাও কেউ জানে না। বক্ত্ত1। দেবার সময় বাপাট 
একটি চমৎকার কৌশল অবলম্বন করত। ওর বক্তৃতায় কেউ যদি 
বাধা দিত, বাপাট তাঁকে অপ্রস্তত করে থামিয়ে দিত। 

হয়তো একজন কৃষ্ণাঙ্গ ওর কথার প্রতিবাদ করেছে। বাপাঁট 
বলত- মিস্টার নৃক্রুমা, প্রিজ স্টপ! ভারতীয় হলে বলত ঃ মিস্টার 
নেরু, মিসার গাণ্তী, প্রিজ স্টপ! শ্বেতীঙ্গ হলে বলত £ মিস্টার 
চাচিল, আপনি কি দয়া করে আমাকে কিছু বলতে দেবেন? 
শ্রোতারা সবাই হেনে উঠত বাপাটের বলার ভঙ্গি দেখে। যারা 
তার বক্তৃতার প্রতিবাদ করতে যেত, তারা শেষ পর্যন্ত হালে পানি 
পেত না। 

বাপাটের একজন বন্ধু ছিল। জ্যামিকান। কত বয়স দেখে 
বোঝা যেত না! তার নাম অলাণ্ডো। সে বাপাঁটে বক্তৃতার 
সময় ভিড়ের মাঝে দাড়িয়ে থাকত । জ্যানিঞ্চান অলণণ্ডো বলত £ 
এখন আর কী দেখছ? একদিন হাইড পার্কের ছিল বোলবোলাও 
অবস্থা । তখন বক্তৃতার কি ধার ছিল। এখন সব ভোত। হয়ে 
গিয়েছে । ছে। ছো-_এ-সব আবার স্পীচ নাকি ! 

স্পীকার্প কর্নারের আর একজন বক্তার সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়েছিল। তার নাম আমি জিজ্ঞাসা করিনি । তবে তাকে আমি 
ডাকতাম জন বুল বলে। 

জন বুল শায়ে একটি অপরিচ্ছন্ন ড্যাফোল কোট ও মাথায় 
ব্যারেল টুপি পরে বক্তৃতা করত। তার বক্তৃতার বিষয় ছিল ধর্ম। 
ধৈর্য তার অসাধারণ । কোন শ্রোতা না থাকলেও সে ফাকা মাঠে 
একাই বক্তৃতা করে যেত। 
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জন বুল লগুনের ইস্ট-এণ্ডে থাকত। একটি কার্পেন্টারি শপে 
কারিগরের কাজ করত। গত যুদ্ধে যোগ দিয়েছিল। তারপর 
১৯৬০ সাল থেকে হাইড পার্কে জন নিয়মিত বক্তৃতা দিয়ে আসছে। 
ছোটবেলা থেকে জনের ইচ্ছা ছিল সে এম. পি. হবে। ফক্স, গীল, 
এডমণ্ড বার্ক, নু্যুই বেভিন এদের সমকক্ষ কেউ হবে । কিন্তু তাআর 
হল না। জন তাই পার্লামেন্ট ক্কৌয়ারে না গিয়ে হাইড পার্কে 
এল । 

জন বলত ঃ জান, বক্তৃতা! দেওয়া হল গিয়ে তোমার মস্ত বড় আট । 
পাঁবলিকের সেন্টিমেণ্ট বুঝতে হবে সব থেকে আগে । আর বক্ত। 
হল যেন কোন অকেন্ট্রার কণ্ডাক্টুর। তাকে টিউনের তালে তালে 
বক্তৃত৷ দিয়ে যেতে হবে । কখনও সুর চড়াতে হবে, নামাতে হবে, 
শ্রোতারা কত প্রশ্ন করবে, তার জবাব দিতে হবে। আর চাই একটু 
পড়াশোনা-_এই পর্যন্ত বলে জন বুল একবার আমার দ্রিকে তাকাত। 
তারপর তাচ্ছিল্যের স্বরে বলত £ আরে, এ তো আর মে-ডের লেবার 
পাটির মিটিং নয় যে, যা বললাম তাই লোকে অকাট্য বলে মেনে 
নিল। এ বাবা পিপল্স্‌ পার্ল।মেণ্ট ! খোদ হাইড পার্কের বক্তৃতা । 
চাট্টিখানি কথা নয়। কই, আম্ুক তো। দেখি এখানে চাঠিল কিংবা 
উইলসন বা ফ্রাঙ্ক কাজিন? 

আর একজন বক্তার সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল । তার নাম 
টমসন। টমসন একটা বিরাট প্ল্যাটফর্মের ওপর দীড়িয়ে বক্তৃতা 
করত। তাঁকে অনেক দূর থেকে দেখা! যেত। 

টমসনকে একদিন বললাম £ আহা! বক্তৃতা করে বটে জন 
বুল। প্রান জুড়িয়ে যায়। 

টমসন বললে £ জন বুলটা আবার কে? 

বললাম £ ওই যে, রোগ! মতন লোকটা । ধর্মের ওপর বলে। 
তোমার পাশেই তে] ওর প্র্যাটফর্ম। আহা, কি সুন্দর বক্তৃতা ! যেমন 
“মোশান” তার, তেমনি “ফিলিংস+-_ 
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টমসন খ্যাক করে উঠে বললে £ কে, ওই জনটার কথা বলছ? 
আরে, ওট! বক্তৃতার কিছু বোঝে? ও তো! বদ্ধ পাগল । 

আমি বললাম £ না না, কি যে বল, পুরো “সেনম্যান'। কি 
অকাট্য যুক্তি । ও কি কখনও পাগল হয় ! 

এবার টমসন উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল: আরে, আমি ওকে 
চিনি না? আমি আর ও একই পাগল।-গারদে তিন বছর ছিলাম । 
ও ছাড়া পায় আমার এক বহর আগে । ফিরে এসে দেখি ব্যাট! 
একেবারে হাইড পার্কে দিবিব জমিয়ে বসেছে । আরে ছো-ছে। ! 
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॥ আট ॥ 


এলিসকে জিজ্ঞাসা করলাম £ কী গে। মা-লক্ষমী, ক'দিন ধরে দেখছি 
মনে খুব ফতি। নেচে নেচে বেড়াচ্ছ, ব্যাপারখানা কী? 

এলিস মুখ ভার করে বললে £ বা রে, আমায় আবার গো মড়ামুখা 
দেখলে কবে ? 

মাথা চুলকে আমি বললাম £ তবু ইদানীং একটু ইতর-বিশেষ 
বলে মনে হচ্ছে নাকি? 

এলিস বললে ঃ জান, আমি একটা চিঠি পেয়েছি__ 

বললাম ঃ লণ্ডনে তোমার মে চাকরিটা হয়ে গেছে বুঝি? না, 
তোমার সে ভিয়েনার বান্ধবীটি--ডেলাইল না কি নাম যেন_- 

এলিস বললে £ নিকুচি করেছে লগুনের চাকরি আর ভিয়েনার 
বান্ধবী! চিঠি লিখেছে জন। 

_ওহোঃ, তা আগে বলতে হয়__তা এলিস, জনের সঙ্গে তো 
তোমার ছুবেলা দেখা হচ্ছে। এই তো আজ সকালেই দেখলাম, 
বেচারা বৃষ্টির মধ্যে এসে হাজির--এর মধ্যে সে গেলই বা কখন, 
আর তাঁর চিঠিই বা এল কখন? 

এলিস এবার সত্যি সত্যি রেগে গেল। 

_ নাঃ, তোমার ঘটে যদি একটু বুদ্ধি থাকত! বলি, এসব 
ব্যাপার চঠি £লখে জানানোর নিয়ম । 

-_কোন্‌ সব? 

-_ নাঃ, আগে জানলে কে তোমার সঙ্গে কথা শুরু করত। 
শোন, জন আজ আমাকে ফর্মাল প্রোপোজ করেছে । আর সেই সব 
ব্যাপার চিঠি লিখে জানাবারই নিয়ম । 

_ তাই নাক 1 দেখি না কি লিখেছে? 
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হ্যা তোমাকে দেখাই, আর তুমি অমনি কাগজে বার করে 
দাও। আগে বল, কাউকে বলবে না? 
_-কাউকে না। 


এলিস প্রিয়তমে) 

যে কথাটি আমি তোমাকে বলতে চাই, তা! শুধু তোমার ও 
আমার । আমি অনুমান করছি, আনি তোঁমায় কি বলতে চাই, তা 
নিশ্য়ই তুমি বুঝতে পেরেছ। আমি মনে করি না কোন'দন 
কোনকিছু আমি তোমার কাছে লুকিয়েছি। এই সহজ সত্যটি হল 
এই যে, আমি তোমাকে ভালবাসি । যতক্ষণ পর্যস্ত আমি জানতে না 
পারছি যে তুমিও আমাকে ভালবাস কি-না, ও আমায় বিয়ে করতে 
রাজী আছ-_-ততক্ষণ আমি মনে মনে বড় অশান্তি ও উদ্বেগ ভোগ 
করব । যদি তুমি বল হ্যা, তাহলে এক মুহুর্ত দেরি না করে জবাব 
দিও। যদি তুমি আমায় আশ! দিতে পার, তাহলে তুমি যা বলবে 
তাই হবে। উত্তর পেতে যেন দেরি না হয়, আমার ধের্ধের সীমা 


বাধ মানছে না। ইতি-__ __প্রেনমুগ্ধ জন। 
এলিসকে বললাম £ এলিস, এখন বুঝলাম কথাটা সত্যি। 
_-কোঁন্‌ কথা ? 


_ মানুষ কাশি, দারিদ্যে ও প্রেম গোপন করতে পারে না। 

এলিস রেগে বললে £ তোমার সঙ্গে এইজন্তে কথা বলি না। 

_যাই হোক, জন বেশ খাশ। ইংরাজী লেখে । 

_-ও কা আর ওর লেখা! ওয়েডিং এটিকেটের বই দেখে 
টুকেছে । সবাই তাই করে। 

__তাই নাকি, তাহলে এর উত্তরটাও তুমি__ 

_-এটিকেট বই দেখে টুকব। সব মেয়েই তাই করে। 

এলি দেখলাম, তাই করল । কোথা থেকে একটা বই বার 
করে এনে টুকতে লাগল চিঠির উত্তর। 
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প্রিয় জন, 

তোমার চিঠি বহন করে নিয়ে এল বিস্ময় । তবে অরাঁজী হবার 
মত তোমার চিঠিতে কিছুই লেখা নেই । আমি জানি না, আমার 
মনের চিন্তাকে কিভাবে ভাষায় প্রকাশ করব । আমি খোলাখুলি 
ভাবেই তোমায় বলি, অনেকদিন ধরেই আমি তোমায় ভালবাদি। 
যখন এটি বুঝলান যে তুমি আমার প্রতি আসক্ত, তখন আমি প্রার্থনা 
করেছিলানণ যাতে আমি তোমার যোগ্য হতে পারি। আমি যেন 
তোমাঁব চিঠির উত্তরে সততার সঙ্গে বলতে পারি-হ্যা আমি রাজী? । 
ভালবাসা জেন । - তোমার এলিস। 

এর পরে এল জনের চিঠ--লিখেছে, তার মানসিক দুশ্চিন্তার 
অবসান হল। জীবন তার কাছে খুব আনন্দদায়ক বলে 
বোধ হচ্ছে । 

এলিসকে জিজ্ঞাসা করলাম ঃ এবার কি করতে হবে? 

এলিন বললে £ এবার জন লিখবে বাবার কাছে চিঠি । 

বললাম 2 সেটি কিমতি ? 

এলিস ওয়েডিং এটিকেট বা বিবাহ-মঙ্গল পুস্তক থেকে গড়গ্ড় 
করে খানিকটা শোনাল £ 
প্রিয় নিঃ জেনকিনস, 

আপনি হয়তো অবগত আছেন যে, গতকাল আমি এলিসকে 
জিজ্ঞাসা করি যে সে আমাকে বিবাহ করিতে রাজী আছে কি না। 
আনি অত্যন্ত আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে, আপনাদের মত 
পাইলেই সে এ বিবাহে সম্মত আছে। আমি আমাদের এনগেজমেণ্ট 
ঘোষণ। করিবার জন্য আপনার মতামত চাহিতেছি। আমার অবস্থ। 
বেশ ভালই। বামিংহামে একটি ইম্পাত কারখানায় মেকাঁনিকের কাজ 
করি । সপ্তাহে নয় পাউও করিয়া পাই । আমার বয়স ২৫। স্বাস্থ্যও 
খুব ভাল । আমার চরিত্র সম্পর্কে আপনাকে ও শ্রীমতী জেনকিনসকে 
সহজেই সন্তুষ্ট করিতে পাদ্িব আশ! রাখি। আমাকে যদি দয়া 
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করিয়া সাক্ষাৎকারের জন্য একদিন সময় দেন, তাহা হইলে আমি 
আপনাকে আরও ভালভাবে আমার সব কথা বলিবাঁর স্থযোগ পাইতে 
পারি। শ্রদ্ধা সহ-- - আপনাদের জন টেলর । 

দিন কয়েক আর এলিসের দেখা নেই, আমার ল্যাগ্ডলেডি 
বললেন 2 হ্যাগ। শুনছ, এলিমের যে ধিয়ে_ 

_-তাই নাকি! ও এসেছিল বুঝি? 

--ওর আসতে বয়ে যাচ্ছে! ও তে! এখন উড়ে বেড়াচ্ছে । 
আজকের কাগজে ওদের এনগেজমেণ্টট1 বেরিয়েছে কিনা । 

ল্যাগুলেডি আমাকে এএক্সপ্রেন আও স্টারে'র সেদিনের সংখ্যাটি 
পড়তে দিলেন। এনগেজমেণ্ট কলমে লেখা 2 এতদ্বাবা ঘোষণ। করা 
হইতেছে ব্রিজ নর্থ, স্ট,যাটফোর্ডশায়ার নিবাসী শযুক্ত ও শ্রীযুক্তা এস. 
টেলরের প্রথম পুত্র শ্রামান জনের সহিত, নর্থ রোড, উলভারহ্যাম্পটন 
নিবাসী শ্রী ও শ্রীযুক্ত জে. জনসনের দ্বিতীয় কন্তা এলিসের শুভ- 
পরিণয় শীঘ্বই অনুষ্ঠিত হইবে । 

ল্যাগুলেডি বলেন ঃ শেষ পর্যন্ত জনকেই ছুড়ির পছন্দ হল। 
মিসেস জনসন কতবার পই পই করে বারণ করেছিল । কত ভাল 
ভাল ছেলে ছিল। এক এঞ্জিনীয়ার ছোকরা তো কতদিন ধরে 
ঘোরাঘুরি করল। তা, যার সঙ্গে যার মঞ্জে মন_-! এই আমাদের 
রাজকুমারী শার্গারেটের বেলাই দেখ না কেন! তা, তুমি আজ 
রাত্তিরে কি খাবে, ফিস্‌ না ল্যান্চপ ? 

এলিসের সঙ্গে দেখ হল কিছুদিন পরে। বাজার করতে গিয়ে। 
সঙ্গে মিসেস জনসন | 

এলিস বললে ঃ ভেরি সরি, তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারিনি, 
সব শুনেছ বোধহয়? 

আমি বললাম £ বিয়ের বাজার করতে বুঝবি? তা, হাতে এটা 
কি ফর্দ? এলিসের হাত *থেকে পেল্লায় ফর্দটা হাতে করেই দেখি 
লেখা আছে 2 


টপ কোট, স্পোর্টস কোট, ফার-কোট, রেন-কোট, ইভনিং 
কোট, টাউন ম্থ্যুট, স্পোর্টম নুযুট, ডে ড্রেস, ককটেল ড্রেস, ডিনার 
ড্রেস, ইভনিং ড্রেস, স্পোর্টস স্কার্ট) টেলর্ড স্কার্ট, স্পোর্টস গ্লাভস, 
ইভনিং গ্লাভস, স্পোর্টস ব্লাউজ, টেলর্ড ব্লাউজ, আফটারনুন ব্লাউজ, 
ইভনিং ব্লাউজ, জাম্পার্স, কাডিগানস্‌্, টাউন হাট, স্পো্টস হ্যাট, 
ইভনিং হ্যাট, টাউন হ্যাগুব্যাগ, স্পোর্টস হ্যাণুব্যাগ, ইভনিং 
হযাগুব্যাগ, 'টাউন গ্লাভস, স্থুইম স্যুট, ছাতা, টয়লেট পাউডার, 
ফেস পাউডার, ফেস ক্রিমস, টাউন স্টকিংস্‌, স্পোর্টস স্টকিংস, রুমাল, 
স্বার্ভস্, নখ-পালিশ, পারফিউমস, ক্লিনিং টিন্ত্যস, হ্যাওুক্রীম | 

এলিস বললে £ লক্ষ্মীটি আজ বড় ব্যস্ত। তোমায় কার্ড 
পাঠাচ্ছি। বিয়েতে তোমার আসা চাঁই কিন্তু। 

এলিস ও জনের বিয়েতে যে ভদ্রলোক বেস্টম্যান, তার সঙ্গে 
আলাপ হল। নাম জর্জ। বিলিতি বিয়েতে বেস্টম্যানই বরের 
ঘরের পিপী আর কনের ঘরের মাসী । জর্জ এর আগে অন্তত এক 
ডজন বিয়েতে বেস্টম্যান ছিল। 

বললাম £ ব্রাভো দাদা, কিন্তু আপনার নিজের বিয়েটা? 

জর্জ ওর টাক চুলকে বললে ঃ তাহলে তো চাকরি থেকে 
হ্যাক হয়ে যাঁব স্তার। একমাত্র ব্যাচিলাররাই বেস্টম্যান হতে 
পারে। 

বুঝলাম স্ুরসিক হওয়াও বেস্টম্যানদের গণ 

বেস্টম্যানের «পর ভার বিয়ের সব ব্যবস্থা করা । গাড়ি ডেকে 
কনেকে চার্চে নিয়ে যাওয়া থেকে শুরু করে চার্চের বিল মেটান। 
দজির কাছে কনের জামা-কাপড়ের জন্য অর্ডার দিতে হলেও 
বেস্টম্যান। বিয়ের আগের দিন বেস্টম্যান কনের বাড়ি গিয়ে 
তদারক করে আনে, কোন কিছুর ত্রুটি ঘটেছে কি-না । বিয়ের দিন 
সকালে ছেলের বাড়ি এসে হাজির হবে বেস্টম্যান। তারা একসঙ্গে 
যাবে চার্চে ও কনে আসার জন্তে অপেক্ষা করবে । কনে এলে বিয়ের 
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সময় কনে হাতের দস্তান। খুলে জম! দেবে বেস্টম্যানের কাছে। বিয়ে 
হয়ে গেলে বর-কনে হাত-ধরাধরি করে চাঁচ থেকে বেরিয়ে যাবে, গার 
পিছনে প্রধান ব্রাইড্‌স্মেডের হাত ধরে যাবে বেস্টম্যান। বিয়ের 
ভোজে টোস্ট উৎসর্গ করবে বেস্টম্যান। শুভেচ্ছা জানিয়ে বর-কনের 
নামে যে টেলিগ্রাম আসবে, তা পাঠ করে শোনাবে বেস্টম্যান। 

বিলিতি 1বয়ের খরচা কম। জর্জের কাছে দেখলাম বরের ঘর- 
খরচার এক ফর্দ। 


এনগেজমেণ্ট রিং ৫ পাউণ্ড 
বিয়ের আংটি ২৮. ২শিনিং 
গায়ে-হলুদের তত্ব ২:৮২ 
কনের হাতের ফুল ১৮ ২ ৮ 
বরের মা-র হাতের ফুল ১ পু ১:৮ 
নিত কনের হাতের ফুল ১ ৮» ১ ৮ 
পুরোহিত ০ 28 7 
বাজন। ৪88 7৬ 
গীর্জায় অর্গান বাজনার জন্ত ১ ৮. ৬.৮ 
রেজিস্ত্রী ফি ৩৮ ৬৮ 
অনন্য ৫৮ 


মোট ২৬ পাঁউও্ড ১৯ শিলিং 


ওদের বিয়ে হল এক রবিবারে। বিশুদ্ধ রোমান ক্যাথলিক 
মতে। চার্চের দরজায় দেখি নিত-কনেরা ফুলের তোড়া নিয়ে অপেক্ষা 
করছে। কিছুক্ষণ পরে বেস্টম্যান জর্জের সঙ্গে বর জন এল । 
বরের ডান দিকে থাকবে বেস্টম্যান । আধঘণ্ট। পরে কনে 
এলিস এল । নিয়মমত কনের বাবা ধরল কনের ভান হাত, তার 
পিছনে পিছনে নিত-কনেরা । শোভাযাত্রা করে ওরা এগিয়ে চলল। 

এইবার পুরোহিতের কথামত মন্ত্রপাঠ । বর ধরল কনের হাত। 
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বর বললে ঃ আমি শ্্রীমান জন, তুমি শ্রীমতী এলিসকে বিবাহিত 
স্ত্রী বলিয়৷ গ্রহণ করিতেছি, আজ হইতে সম্পদে 'বপদে, ধনী 
অবস্থায় নির্ধনী অবস্থায়, রোগে, ভগ্ন-স্বাস্থ্যে আমৃত্যু তোমাকে 
দেখাশোনা করিব । 

পুরোহিত বললেন £ আই জয়েন ইউ টোগেদার ইন ম্যারেজ, 
ইন দি নেম অফ দি ফাদার ম্যাণ্ড দি হোলি ঘোস্ট। আমেন! 
পুরোহিত নব-দম্পতীর গায়ে পবিত্র শান্তিজল ছিটিয়ে দিলেন। 
কনে তার হাত থেকে আংটি একখণ্ড সোনা ও রুপার সঙ্গে 
বাইবেলের ওপর রাঁখল। পুরোহিত তাতে মন্ত্রপাঠ করে 
পবিত্র করে দিলেন। বর সেটি কনের হাতে দিয়ে বললঃ 
এই আংটি দিয়ে আমি তোগায় বিয়ে করছি ও এই সোনা ও 
রুপার খণ্ড আমি তোমাকে দিচ্ছি । আমার সমস্ত দেহ দিয়ে তোমার 
পূজা করছি। আমার যা! কিছু পাঁথিব মঙ্গল, তা তোমাকে দান 
করছি। বর এবার আংটিটা কনের বাম হাতের আঙুলে পরিয়ে 
দিয়ে বললে £ ইন দি নেম অফ দি ফাদার । পরে অন্য আর 
একটি আঙুলে দিয়ে বললে ঃ 'আ্যাগড অফ দি সন'। আর একটি 
আওঙলে দিয়ে বললে £ ম্যাণ্ড অফ দি হোলি ঘোস্ট'। 

প্রেয়ারের পর বিবাহ শেষ হল। বিয়ের পর ওয়েডিং কেক 
কাটার পালা । কনে ধরল বরের হাত। তারপর সেই যুগ্ম হাত 
দিয়ে কাটা হল ওয়েডিং কেক। বর-কনে একটি করে টুকরে। 
মুখে দিল। উপস্থিত সকলেরও জুটল এক-এক টুকরো । যে-সব 
নিমস্ত্রিতরা আসতে পারেন নি, তাদের বাড়ি পাঠাবার জন্ত রেখে 
দেওয়া হল কয়েক টুকরো । 

বিয়ের ক'দিন পরে বৌভাত। বিলিতি ভাষায় রিসেপসন ৷ 
ছেলে ব। মেয়ে, যে-কোন বাড়িতেই বৌভাত হতে পারে। 
এলিসের বাড়িতেই বৌভাতের ব্যবস্থা হল। 

বিলিতি বিয়েতে খানা-পিনার টেবিলেও এটিকেট। তবু রঙ্ষে, 
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বেশী লোক নিমন্ত্রণের রেওয়াজ নেই । একটি বড় টেবিলে যত লোক 
ধরে তত লোক । 

প্রথমে বলবে বর-কনে। তারপরে বরের মা, কনের বাবা, পরে 
বরের বাবা ও কনের মা। কনের সামনেই থাকে ওয়েডিং কেক। 
খাওয়া যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে এমন সময় টেবিলের ওপর ঠক 
ঠক শব্। সবাই চুপকরে গেল। এলিসের এক পুরনো বন্ধু 
উঠে দীর্ঘ বক্তৃতা শুরু করলেন। তার ভাষণ ছিল সরস। তাতে 
প্রচুর হাসির উপাদান ছিল। তারপর তিনি নব-বিবাহিত বর- 
কনের স্বাস্থ্যপান করার জন্য সবাইকে অনুরোধ জানালেন । 

উত্তরে জন উঠে দাঁড়িয়ে বলল £ আমি আমার স্ত্রীর যোগ্য 
হবাঁর যথাসাধ্য চেষ্টা করব, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

অতিথিরা সবাই চলে গেলে, এলিস দেখি একখানি বই নিয়ে 
নাড়াচাড়া করছে। 

-অত্ মনযোগ দিয়ে কি পড় হচ্ছে? 

--এই বইটা! নাম--ইওর নিউ হোম । প্রেজেণ্টেশন পেয়েছি । 

পাতা ওলটাতেই দেখি লেখা__নব-বিবাহিত বর-বধৃদের প্রতি 
উপদেশ । 

যেমন £ বরের প্রতি- 

(১) কোর্টশীপের সময় তোমার ভাবী পত্বীর প্রতি যেরূপ 
সৌলন্য দেখাইতে, বিবাহের পরও তাহা দেখাইতে ভুলিও না । 

(২) তোমার অবসর সময় এমন কাঁজে নষ্ট করিও না, যাহাতে 
তোমার স্ত্রীর কোন উৎসাহ নাই। 

(৩) বাঁডি ফিরিতে দেরি হইলে মিথ্য। ওজর দেখাইও ন1। 

(৪) সকালে বাড়ি হইতে বাহির হইবার সময় অবশ্যই তোমার 
স্ত্রীকে চুম্বন করিয়া যাহতে তুলিও না । 

(৫) তোমার আপিসের বিষয় কদাচ স্ত্রীর নিকট ্যানর ঘ্যানর 
করিয়। শুলাইবে না। 
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(৬) সর্বদা আশ! করিও না যে, তোমার স্ত্রী তোমার জন্য 
অনেক রাত জাগিয়া বসিয়া থাকিবে । সেও বাড়ির কাজে ক্লান্ত 
হইতে পারে । 

(৭) কেবল নিজের কথাই স্ত্রীর নিকট বলিও ন|। স্ত্রীর কথায়ও 
কান দিবে। 

(৮) খাবার দিতে দেরি হইলে বিরক্ত হইও না । 

(৯) পয়সা-কড়ির ব্যাপারে নীচতা প্রকাশ করিও না । 

কনের প্রতি উপদেশ-_- 

(১) স্বামী সারাদিনের খাটুনীর পর তাতিয়া-পুড়িয়া বাড়ি 
ফিরিবামাত্র তাহাকে সংসারের ঝামেলার কথা বলিয়৷ জ্বালাইও না । 

(২) বিবাহ হইয়া গিয়াছে বলিয়। ভাবিও না তোমার স্বামীকে 
তোমার প্রতি আকৃষ্ট করিবার আর প্রয়োজন নাই। সব আপনা 
হইতেই হইবে মনে ভাবিবাঁর কারণ নাই । 

(৩) সংসার-খরচের বিল তৎক্ষণাৎ শোধ করিবে । 

(৪) সংসার-খরচের টাঁকা সাঁজ-গোজের দ্রব্য কিনিয়াই 
উড়াইয়াই দিও না। 

এলিস বললে ঃ যত সব বাঁজে বাজে উপদেশ । স্ত্রীর কোন্‌ 
জিনিসট। স্বামীর! নবচেয়ে পছন্দ করে বলুন তো1? 

অনেক ভেবে বললুম £ পতিপরাঁয়ণ! স্ত্রীই হল সকল স্বামীর 
আরাধ্য বস্ত। 

এলিস বললে £ ওসব বাজে কথা। স্ত্রীর আসল গুণ হল 
রাধতে জানা । যে মেয়ে যত ভাল রাঁধতে জানে, বিবাহিত জীবনে 
তারাই হয় তত বেশী সুখী । 

এলিন টেবিল থেকে উপহারের আর একখান! বই নিয়ে 
বললে এটিই হচ্ছে সেরা উপহার । 

সেটি দেখি একটি সচিত্র পাক-প্রণালী। তলায় লেখা আছে £ 
"এ ওয়েডিং গিফ ট. দ্যাট উইল লাস্ট লাইফটাইম, | 
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॥নয় | 


রাঁজহাসের মত সাদা গলায় একটি করে নকল মুক্তোর মালা, 
সি'ছুর মাখানো ঠোটে জ্বলন্ত প্লেয়ার্স, পরনে চেল্লা দেওয়া ফিকে 
রঙের একট] গাউন, মাথায় পালকের মত নরম টুপি-_রবীন্দ্রনাথ যে 
'জলকে চল" বধূর কথা বলেছিলেন, বিলেতের পথে-ঘাটে তারা যে 
এ-বেশে দেখ! দেবে তা কে জানত ? 

এ'রাই হলেন বিলিতি বধূ । আপনার স্ত্রীকি করেন এই 
প্রশ্নের জবাবে বিলেতের স্বামীরা হয়তো! একটু গর্বের সঙ্গেই 
বলবেন__ আমার উনি হচ্ছেন মিডল্যাণ্ড ব্যাঙ্ছের ব্রাঞ্চ ম্যানেজারের 
খাস সেক্রেটারি, অথবা উনি হচ্ছেন সিটি লাইব্রেরি চীফ 
লাইব্রেরিয়ান । কিন্তু ঘিনি বলবেন_-আঁমার উনি হাঁউস-ওয়াঈফ 
মানে বধূ, রীধেন আর চুল বাধেন, দেখবেন স্পোর্টস জ্যাকেট ফুড়ে 
সেই স্বামীব বুক একেবারে আল্পস্‌ পর্বতের মত উঁচু হয়ে উঠেছে 

স্রীস্বাধীনতার দেশ হলেও শুধু গৃহস্থবধূ হওয়া বিলেতে এখনও 
আলাদ ইজ্জতের ব্যাপার। হা, ইস্কুল বা কলেজের পড়া শেষ 
করে ছু-চার বছর চাকরি করবে মেয়েরা । এই উঠতি বয়মে হীড়ি- 
হেঁসেল ঠেলতে আর কার বা ভাল লাগে। বিয়ে মানেই নাসিং 
হোম, পেরামুলেটর, হরলিকস্‌ আর বেশ কিছুদিন খুশিমত উইক- 
এণ্ডে বাইরে যাওয়ার দফা গয়া। আর তাছাড়া এই বয়সে 
লাইফটাকে এন্জয় করার জন্যেও তে। স্বাধীনভাবে কিছু উপার্জনের 
দরকার। যে রকন মাগগীগণ্ডার বাজার পড়েছে, হপ্ডায় একদিন 
করে নাচতে গেলেই টাক। পঁ(চেক খরচা, জাঁজ-ব্যাণ্ডের একটা রেকর্ড 
কিনতে গেলেই অমন খরচ । দৈনিক ছু প্যাকেট পিগারেটের দাম 
তো আরও বেশি। এছাড়া টুকিটাকি কত খরচা আছে। এই 
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বয়সটাই তো' প্রজাপতি হয়ে উড়ে বেড়াবার বয়স। তা প্রজাপতির 
পাখনা জোড়ারই কি কম দাম! আইবল, আইল্যাঁস, লিপস্টিক, 
রুজের ওপর নিত্যি নতুন ট্যাক্স বাড়ছে । একটা পছন্দসই ফ্রক 
কিনতে গেলেই তো৷ এক হণ্তার পুরো মাইনে । স্বাধীন ভাবে চলার 
দায় তো কম নয়। তার ওপর চাকরি করতে শুরু করেছ কি অমনি 
সবাই ই] ই! করে এসে পড়বে । বাড়িতে কিছু খরচ দাও । চ্যারিটিতে 
কিছু চাদ দাও। আজ অফিসের অমুক কলিগের বিয়ে, সবাই মিলে 
প্রেজেন্টেশন দেবে__পাঁচ শিলিং কন্ট্রবিউশন দাও । 

এ তো। গেল স্বাধীনতার দাঁয়-_কিস্ত অনেকের আবার অন্য দায়ও 
আছে। স্বামী খুঁজে নিতে হবে ঝটপট। এব্যাপারে বড়জোর 
পরামর্শ দেবে গুরুজন--উপদেশীমূত বর্ষণ করবে। সেই মুখস্ত করা 
কতকগুলো ডু আর ডোণ্ট-এর তালিকা । কিন্ত যুংসই স্বামী 
পাকড়াও করা দাগী আসামী পাঁকড়াও করার চেয়েও যে কত কঠিন, 
সেকি আর অন্যে বুঝবে ! যার জ্বাল! সে-ই জানে ! 

বছর তিন চার খোল আশমাঁনে মনের স্থুখে ওড়ার পর বাপাঁয় 
ফেরার পালা । বধুয়া থেকে তখন শুধু বধূ। মার্কস জ্যাণ্ড 
স্পেনসারের ডিপার্টনেন্টাল স্টোর্সে যিনি এতদিন সেল্স্‌ গার্ল ছিলেন 
-মাঁথায় পালকের মত নরম টুপি, গলায় নকল মুক্তোর মালা আর 
লম্বা ওভারকোটে আপাঁদ-মস্তক মুড়ে একহাতে বাঁলতি ব্যাগ আর 
অন্হাতে পেরাম্বলেটর ঠেলতে ঠেলতে তিনি সেই দোৌকাঁনেই আসেন 
শপিং করতে । 

বিলেতের স্বামীরা ডিভিশন অব লেবারের প্রতি নিদারুণ 
আস্থাশীল । স্বামী দশটা পাঁচটায় অফিসে হাড়ভাঙা খাটুনি খাটবেন, 
আবার ফেরার সময় গলদর্ম হয়ে বৈঠকখানা বাজার €থকে ইলিশ 
মাছ, মুগের ডাল আর পাঁচপো নৈনিতাল আলু কিনে সন্ধ্যা ছ-টার 
রাঁপাঘ্াট লোকাঁল ধরবেন, এবংবিধ অনাচার বিলেতে নৈব নৈৰ চ। 

সেখানে কিছু কেনাকাটার মত কাজগুলো বধূরাই সেরে 
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স্বামীদের শ্রম লাঘব করে থাকেন। আমার বন্ধু আলফ্রেড বেশ 
কয়েক বছর হল বিয়ে করেছে । বউ হল গৃহস্থবধূ মানে হাউস- 
ওয়াইফ। আলফ্রেড কবুল করে বলল-_-আমাঁদের মধ্যে “কান 
ঝগড়া-ঝাটি হয় না। 

শুনে ফারুকির চোখছুটে! কে. সি. দাসের রসগোল্লার মত হয়ে 
উঠল-_আরে বড়া তাজ্জব কী বাত! তাক" বছর হল আপনার 
শাদী হয়েছে মিস্টার ? 

__তা, সাত বছর হয়ে গেছে । হার্ডলগ অব সেভেন ইয়ার্স পৌরয়ে 
এসেছি। মনে হচ্ছে বিয়েটা এ যাত্রা] টি'কে গেল। 

_কিস্তু এই সাত সালে একদিনও কি কিছু চেল্লাচেল্লি হয় নি? 
আমার বিবি তে। সাতদিন অন্তর আমাকে তালাক দেবার ভয় দেখায় । 

আযালফ্রেড স্তর উইনস্টন চাঁচিলের মত মুখটা গম্ভীর করে বলল 
__বিয়েটা হল একটা কমপ্রোমাইজ, প্রথমেই স্বামীন্ত্রীর মধ্যে একটা 
ডিভিশন অব লেবার করে নিতে হবে। সানডে-স্কুলের স্ববোধ 
ছাত্রের মত ফারুকি জিজ্ঞাসা করল--যেমন ? 

আালফেড বলল- যেমন, বিয়ের দিন থেকেই আমর! আমাদের 
কাজ ভাগ করে নিয়েছি। ঠিক হয়েছে ছোটখাট বিষয়ে ঘা সিদ্ধান্ত 
নেবার তা আমার গিন্নী নেবেন। আমি তার মধ্যে মাথ। গলাবো 
না। আর গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে সিদ্ধান্ত যা নেবার তা আমি নেব। 
গিন্নী ভার মধ্যে মাথা গলাঁবেন না। 

ফারুকি বলল--ছোটখাট বিষয়গুলি কি? 

_যেমন, আমি এ চাকরিটা ছেড়ে অন্ত একটা ধরব কি না, 
দৈনিককি বাজার করতে হবে, ছেলেমেয়েদের কোন্‌ স্কূনে ভি 
করব, এবার ছুটিতে কোথায় বেড়াতে যাব, কিকি পোশাক তেন 
হবে-__-এই সব। 

_-আর গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলি ? 

_ সেগুলো হল, যেমন, এবারের টেস্ট খেলায় কারা জিতবে, 
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নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে লেবার পার্টির মধ্যে যে মতভেদ চলছে, তাতে 
কোন্‌ পক্ষ ঠিক, বালিন সমস্তার কতদূর কি হবে? এবারে খুব 
বেশি শীত পড়তে পারে কি না__এই সব। 

সে যাই হোক, বিলিতি গৃহস্থবধূদের ওপর যে শুধু রান্নার ভার, 
তা নয়-বাজার করারও পুরো ভার, রোজ ছুপুরবেলা স্বামীদের 
অফিসে পাঠিয়ে ঝাঁকে ঝাকে গৃহস্থবধূদ্দের শপিং করতে দেখা যাবে। 
আযালফ্রেড অবশ্য বলে-_-আমার স্ত্রী সাধারণত “শপিং কথাটা উচ্চারণ 
করে না। একদিন বেরুচ্ছে, জিজ্ঞাসা করলাম, হ্্যাগা, কোথায় 
চললে, শপিং করতে নাকি? তান্ত্রী জবাব দিলেন_-শপিং করার 
মত সময় নেই, যাচ্ছি কয়েকটা দরকারী জিনিস আনতে । কিছুক্ষণ 
পরে স্ত্রী ফিরলেন বিরাট গন্ধমাদন খাঁড়ে করে। ভাগ্যিস শুধু 
দরকারী জিনিসগুলি আনা-_শপিং হলে হয়তো পুরো একটা লরি 
লেগে যেত। 

শপিং বলতে শুধু দিনের বাঁজার করাই নয়__বাজারে তো৷ আরও 
টুকিটাকি কাজ থাকতে পারে। যেমন জুতোটাতে হাফসোল 
লাগাঁতে হবে, তার জন্য ছুটতে হবে মুচির দোকানে । রেডিওটা 
মেরানত করতে দেওয়া! আছে, নিয়ে আসতে হবে। লপ্ডী ক'দিন হল 
জামাকাপড় দিয়ে যাচ্ছে না--একটু তাগাদ1! লাগাতে হবে। এ 
সবগুলোই করবেন হাউস-ওয়াইফ। পেরাম্থুলেটর ঠেলতে ঠেলতে 
যাবেন। তারপর ফুটপাথে পেরাম্বুলেটর রেখে দোকানে ঢুকবেন। 
আর বিলিতি শিশুও দ্বিতীয় ভাগের স্থবোধ আর স্থশীলের মত। 
পেরাম্থুলেটরে ঘুমিয়ে আছে যেন নিবিকল্প সমাধিপ্রাপ্ত কোন 
পরমহংস। মুখে চুষিকাঠি লাগানো । মনের আনন্দে হয়তে৷ সেটি 
চুষছে আর নীল চোখ মেলে নীল আকাশের দ্রিকে তাঁকিয়ে আছে। 
এইটুকু বাচ্চ৷ পর্যন্ত জানে-_ রাস্তায় শুয়ে কীদাট। এটিকেট-সম্মত নয়। 

উলভ্যারহ্যাম্পটনে আমার আর এক বন্ধু এরিখ অনেকদিন 
থেকেই বলছিল ওর বাড়ি যাবার জন্যে। এরিখ আমার এক বন্ধু, 
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বিমান মুখুজ্যের সঙ্গে গুভইয়ার কোম্পানিতে বেশ ভাল চাকরি 
করত। এরিখ জাতিতে নরওয়ের লোক । কিন্তু অনেকদিন 
বিলেতে আছে । তার বউ ব্রিটিশ। ওদের একটি মেয়েও হয়েছে। 
বছর পাঁচেক বয়স । 

এরিখ সম্প্রতি শহরের প্রান্তে একঢ। সুন্দর বাড়ি কিনেছে। 
বাড়িটা কিনেছে ধারে । শুনে অবাঁক হবার কিছু নেই । বিলেতে 
একমাত্র ইংলগ্ডের সিংহাসন ছাড়া আর সবই ধারে বিক্রয় হয়। 

এরিখের এই শ্ুন্দর বাঁড়িটাও ধারে কেনা । অসংখ্য প্রাইভেট 
কোম্পানি আছে যারা কিস্তিবন্দীতে বাড়ি কেনা-বেচা করে। 

বাড়িতে অতিথি এলে বধূই অভ্যথন। ভ্রানাবেন- এটিই বিলাত 
বধূর শিষ্টাচার। এারখের বউ মার্গারেট এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা 
জানাল- আসন্ন আস্থন। তা, সিগারেট চলে মশাইয়ের? আমি 
অবশ্য কড়া দিগ্রেট খাই, তা আপনার জন্তে নরম গোছের কোঁন-- 

নশিলেতে একমাত্র রাজ-পরিবারের বধূর! ছাড়া সম্ভবত বাক" সব 
গৃহস্থবধূদেরই নিজের হাতে রান্নাবান্ন। করতে হয়। অন্তত আমি 
বহু উচ্চমধ্যবিত্ত পরিবারের বধূুদেরও হেঁদেম ঠেলতে দেখেছি । তার 
কারণ রান্নার জন্যে ঠাকুর পাঁওয়া ওদশে ঈশ্বর-প্রাপ্তির মতই ছুর্লভ 
ব্যাপার । আমার ল্যাগুলেডি মিমেদ উনের একজন ঝি ছিল। সে 
রোজ সকালে একবার করে আসত । মিসেস উটন তাঁকে মিসেস 
ট্রেম্বর বলে সম্বোধন করতেন ও এক টেবিলে বসে তা* সঙ্গে ঢা 
খেতেন । মিসেস উটন ভার ঝিকে যেমন সন্মান করতেন, তেমন 
সম্মান তার শাশুডিকেও করতেন না। 

এরিখের বউ মার্গারেটও নিজে হাতে রাধে। ঘর-কন্নার সব কাঁজই 
করে। অবশ্য রান্নাবান্না আর ঘরকন্নার কাজ বিলেতে এখন কেক 
খাওয়ার মতই সহজ । আমাদের দেশের বহু পুরুষের ভীতি-উৎপাদক 
“ঝাটা' নামক বস্তুটি বিলেতের গৃহে অনুপস্থিত। তার বদলে ওদের 
আছে “ভ্যাক-মেড” 1 সেটি চলে ইলেকট্রিকে । ঠেলাগাড়ির মত 
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কার্পেটের উপর দিয়ে শুধু ঠেলে নিয়ে গেলেই ধএত্বা জঞ্জাল' 
মিনিটের মধ্যে সাফ । 

মার্গারেট বলল-_চলুন আপনাকে রান্নাঘর দেখিয়ে নিয়ে আসি। 

বিলিতি রান্না আমার ভাল লাগে না, কিন্তু বিলিতি রান্নাঘর 
আমাকে আকৃষ্ট করেছে। প্রফুল্লবাবু বলেন--বিলিতি বাঁড়িতে যে 
ছুটি দেখবার তা হল রান্নাঘর ও ঝ্বানাগার। 

রান্নাঘর তো নয় যেন ল্যাবরেটরি । মোঁজাইক কর মেঝের ওপর 
রবারের কার্পেট পাতা । সামনে গ্যাস-কুকার। একপাশে সিঙ্ক 
ইউনিট । সেখানে বাঁসনপত্র ধোয়া হয়। আর একপাশে ডাইং 
মেশিন। এপাশে ভেজিটেবল র্যাকে রান্নার আনাজপত্র থাকে । 
দেওয়ালে ঝোলানে। ইলেকটিক টোস্টার। 

মার্গারেটের দৈনিক রুটিন শুন্ুন। ঘুম থেকে ও একটু দেরি 
করেই ওঠে । তার আগেই এরিখ উঠে পড়ে চা বানিয়ে নিয়ে 
এককাপ খায়, আর প্রায় অধিকাংশ বাঁধা বিলিতি স্বানীর মত আর 
এক কাপ চা টিপটের ওপর রেখে বউকে জাগিয়ে দিয়ে বলে 
_- ইওর বেড-টি ডালিং। 

ব্রেকফাস্ট খেয়ে এরিখ অফিসে চলে যায়, মার্গারেট তখন কাপড়- 
চোপড় কাচে। ঘরদোর সাক করে । তারপর এগারোটা বাজলে 
রাধতে যায়। তিন-কোঁর্সের লাঞ্চ বানাতে পঁয়তাল্লিশ মিনিট সময় 
লাগে । লাঞ্চের সময এরিখ ফিরে আপে । একসঙ্গে ওরা লাঞ্চ 
খায়। এরিখ আবার চলে যায় অফিসে । মার্গারেট সে সময়ট' 
ম্যাগাজিন পড়ে, জামাকাপড় ইগ্সি করে, বাজারে যার বা পাশের 
বাড়িতে বেড়াতে যায়। সেখানে খোশগনল্েের আপর বসে। না, 
রাজা-উজির মারা হয় না আড্ডায় । 

মার্গারেট বলল-_নাথিং ইনটেলেকচুয়াল। ধরুন, এই বাক্সটার- 
গিন্নী বলল-_তোমাঁর বাচ্চার কণ্টা দাত উঠল? আমি হয়তো জিজ্ঞাসা 
করলাম, লগ্ন থেকে পিম্ষনী অর্কেস্টাঁর দল এসেছে, তোমার কর্তা 
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নিয়ে যাচ্ছে নাকি? মাঝে মাঝে পরচর্চাও যে একটু-আধটু করি 
না, তা হলপ করে বলতে পারব না মশায়। মাঝে মাঝে এরিখ 


ধমক দেয়--আবার গল্প জমিয়ে সেছ! এদিকে আমি এসে ঘরে 
একা বসে আছি। 


মার্গীরেটকে বললাম £ রাজনীতি-টাতিতে আগ্রহ আছে নাকি ? 

_রাঁজনীতি? ওই বস্তুটি সম্পর্কে আগ্রহ নেই অধিকাংশ 
মহিলারই । তবে আমি একটু-আধটু করি। কনজারভেটিভ পাটির 
মহিলা-সমিতিতে আছি। তা এ নামে। কাজকর্ম খুব একটা 
হয় না। 

মার্গারেট অবশ্য কোন মহিলা-সমিতির সদস্য নয়। বিলিতি 
বধূদের সব শহরেই একটা ছুটে কবে সমিতি । অনেকগুলি আছে 
কেন্দ্রীয় সমিতি । শহরে শহরে তার শাখা । এ-সব সমিতির উদ্দেশ্য 
হল- -সদন্তাদের মধ্যে মেলামেশা) তাছাড়া সোম্যাল ওয়ার্ক । যেমন 
হাঙ্গেরির রিফ্যুজিদের ছেলেমেয়েদের জন্যে সোয়েটার বুনে দিতে 
হবে, চিলিতে ভূমিকম্প হয়েছে সেখানকার বাস্তহারাদের কিছু কম্ধল 
দিতে হবে, অমুক অনাথ-আশ্রমের জন্যে কিছু টাক তুলে দিতে হবে। 

অমনি বধুরা স্বামীকে অফিসে পাঠিয়ে এই ব্যাপারে ছুটোছুটি 
লাগিয়ে দেন। টাকা তোলার পদ্ধতিও বেশ। এক রবিবার দেখে 
কোন সদস্যার বাঁড়িতে কফি-পার্টি দেওয়া হল। নামেই পার্টি। 
আসল উদ্দেশ্য টাকা তোন্পা । এক কাপ কফি খাওয়ার জন্যে সেখানে 
পাচ শিলিংয়ের কুপন কিনতে হবে । এই টাক। যাবে ফাণ্ডে। 

মার্গারেট এভাবে ছু-একবাঁর পার্টির .'হুলা-সমিতির টাকা 
তুলেছে । তবে সে খুব আ্যাক্টিভ নয়। বিশেষ করে এখন মেয়েটি 
হওয়ায় সে আর বাইরের ব্যাপারে নিজো.ক জড়াতে পারে না। 

ছেলে না হয়ে মেয়ে হওয়াতে মার্গারেট খুব খুশি । আমার এক 
বন্ধু অরুণ বাগচী বিলেতে থাকাকালে পুত্রসন্তান লাভ করেছিলেন 
বলে তাকে তার ল্যাগুলেডী সহানুভূতি জানিয়েছিলেন ।-__ছুঃখ 
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কোর না ভই। পরের বার নিশ্য়ই মেয়ে হবে। মেয়ে হওয়াতে 
লোকসান তো নেই। বরং লাভ ষোল আনা । মেয়ের বিয়ের পাত্র 
খুঁজতে গিয়ে বাপের মাথার চুল পেকে যাবে না। স্বাবলম্বী দেশের 
মেয়ে নজেই নিজের বর খুঁজে নেবে । ছোটবেল! থেকেই ঘরকন্নার 
কাজে মা-র সঙ্গে হাত লাগাবে। 

একটু বড় হয়ে ইস্কুলট। ছাড়লেই সহজেই চাকরি পাবে। তখন 
যতদিন না বিয়ে হয় বাড়িতে খরচ দেবে । মাঝে মাঝে ছোট 
ভাইবোনদের ভাল-মন্দ খাওয়াবে । আর তাঁর ওপরে গতিক যদ 
খুব সুবিধের হয়, তাহলে মেয়ের পিছু পিছু শাশুড়ি ঠাকরুণ গিয়ে 
জামাইয়ের বাড়ি উঠবেন। জামাই ছুবেল! সেলাম ঠকবে। আর 
পারের ওপর প। তুলে দিয়ে শাশুড়ি ঠাকরুণ জানাইকে মাঝে মাঝে 
জ্ঞান দেবেন--ইয়ে জন, আমি বলি কি এসেক্সের এ বাড়িটা এখন 
তোমার কিনে ফেলাই উচিত। আর এবার ইস্টারের ছুটিতে শুনলাম 
স্কটগ্যাণ্ডে বেড়াতে যাঁচ্ছ__আরে স্কটল্যাণ্ড তো৷ ঘরের পাশে, তার 
আগে তোমার উচিত কন্টিনেন্টট! ঘুরে আদা । আমি তো বিয়ের পর 
হনিমুনই করেছি কন্টিনেন্টে । 

তাই বিলেতের পারিবারিক জীবনে শাশুড়ি একটা আতঙ্ক। 
শাশুড়ি মানে হরর অফ ড্রাকুল।। ড্রাগনের চেয়েও তা ভয়াবহ। 
এই ভীতি স্বামী ও স্ত্রী ুজনেরই | 

মার্গারেট বলল-_এ ব্রিটিশ গার্ল ওয়াণ্টস্‌ টু বি মিসন্ট্রেল অফ 
হার হোম। সি ডাজ নট লাইক হ্যাঁভিং হাব মাদার-ইন-ল টি,টিং 
হার সন আজ এ বেবি। 

তাই বিলেতে আজ ছেলের বউ আসবার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলে 
আলাদ। হয়ে যায় বউ নিয়ে । শাশুড়ি তার জন্তে অনুযোগ করেন না। 
এইটেই এখন নিয়ম । বুড়ো! শ্বশুর-শাশুড়ি নিজেরাই উদ্যোগী হয়ে 
ছেলের নতুন বাঁস৷ গুছিয়ে দিয়ে আসে । যে অবস্থান কখনই শান্তিপূর্ণ 
হতে পারে না সে ধরনের অবস্থানে বিলেতের মানুষ বিশ্বাস করে না। 
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কিন্তু তাহলে কি হবে? বউ না হয় শাশুড়ির কবল থেকে রক্ষা 
পেল- কিন্তু স্বামী? 

স্রী-ন্বাধীনতার দেশে স্বামী মানেই আ-সামী। ওদেশে স্বামীদের 
অবস্থ। বড় করুণ। 

সপ্তাহ গেলে মাইনের সব টাঁকাটা খুশিমত খরচের জন্থে স্ত্রীর 
হাঁতে তুলে দিয়েই নিষ্কৃতি নেই, যদি বাড়িতে শাশুড়ি দেবী 
অধিষ্ঠান করেন। ব্যাপিকা-বিদায় মানেই সেই সঙ্গে স্ত্রীকেও 
বিদায়। অতএব স্-সর্পেই সেই হতভাগ্যকে গৃহবাম করতে হয়। 

বউয়ের প্রতি শাশুড়ির অনেক অত্যাচারের কাহিনী আমরা 
এদেশে প্রায়ই পড়ি। তেমনি জামাইয়ের ওপর শাশুড়ির অত্যাচার 
ওদেশে এখন প্রবাদে দাড়িয়ে গেছে । সকল স্বামীই একটি বস্ত 
কামনা করেন। তা হল শাশুড়ির হাত থেকে অব্যাহতি । এ 
সম্পর্কে অসংখ্য কৌতুককর কাহিনী ওদেশে প্রচলন । 

এর মধ্যে একটা গল্প বলেছিলেন প্রফুল্পবাবু। অফিসে হঠাৎ 
টেলিফোন বেজে উঠল । 

-_ হ্যালে।, কে ? 

_আজ্ঞে, আমি আপনার চাকর বলছি বাবু। আপনার তেতলার 
ঘরে আগুন লেগে গেছে? দমকলকে কি খবর দেখ? 

বাবু রেগে বললেন £ ইয়কি পেয়েছম ? আমার ঘর জ্বলছে আর 
দমকলকে আগে খবর না দিয়ে তুই আগার সঙ্গে রসিকতা করছিস? 

_ আজ্ঞে কি করব বলুন! তেতলার ঘরে আপনার শাশুড়ি 
ঠাকরুণ রয়েছেন! তাই দমকলকে খবর দেব কিনা জিজ্ঞাণা 
করছিলাম। 
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॥ দশ ॥ 


'আমার হোটেলের ম্যানেজার বললেন, লণ্ডনে কেউ নতুন এলেই 
আমরা ভাকে এই অমূল্য বস্তুটি উপহার দেই। মিঃ চ্যাটাজী, 
আপনিও 'এটি নিয়ে আমাদের বাধিত করুন। 

সবে মাত্র পৌচেছি লগ্ডনে । একেবারে যাকে বলে আনকোরা । 
ঘাটালের ছেলে প্রথম কালীঘাটে এলে যেমন হয় তেমন আর কি। 
হোটেল-ম্যানেজারের দান মাথায় তুলে নিয়ে দেখি সেটি একটি তিন 
ভাজে মোড়া রঙচঙে ছাপা কাগজ । তার ভেতরে একটি ম্যাপ। 
ম্যাশটা হল লগ্ুনের আশ্তারগ্রাউণ্ড ব। মাটির নীচের ট্রেন-পথের । 

ম্যানেজার বলল, যত্ব করে রেখে দেবেন স্যার । হেলা-ফেলা 
করার জিনিস নয়। লগ্নে আপনার সবচেয়ে বড় বন্ধুকে আপনার 
কাছে সপে দিলাম | 

কথাটা বুঝতে পেরেছিলাম পরে। গোলকধাধার শহর লগ্নে 
টিউব-ট্রেনের এই ম্যাপটি হল যেন ভগগীরথের সেই শঙ্খ । সাউথ 
কেনপিংটন থেকে আপনি হয়তো চেয়ারিং ব্রশ-এ যাবেন, অথবা 
নটিংহিল গেট থেকে অক্সফোর্ড সার্ক । মে না হয় সিধে রাস্তা । 
পুলিসকে জিঙ্জাস৷ কর্নলেই দেখিরে দেবে। কিন্তু ভিক্টে।রিয়া থেকে 
টোটেনহাম কোট রোডে যেতে হলেই হয়েছে । তখন এই বিপদের 
সময় ভরমা হল টিউব-ট্রেন। এই ম্যাপেই দেখানো আছে, আপনাকে 
প্রথমে ট্রেন ধরতে হবে চেয়ারিং ক্রশের, তারপর সেখান থেকে ট্রেন 
বদল করে টোটেনহাম কোর্ট রোডে নেমে ভুস করে ওপরে ভেসে 
উঠতে হবে । পরার দেশ লগ্নে পরিবহন-ব্যবস্থার অনেকখানি 
জায়গ। জুড়ে মাছে এই টিউব-ট্রেন। দৈনিক কুড়ি হাজার যাত্রী এই 
ট্রেনে চেপে ঘুরে বেড়ান । 
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ওপর দিয়ে বাস__নীচে দিয়ে ট্রেন। কিন্তু লগ্ডনের বাসে ধার। 
চড়েন তারা সকলের ঈর্ধার পাত্র। লোকটা বেশ আছে মশায়। 
কাজ-কর্ম নেই, গায়ে ফু দিয়ে বেড়াচ্ছে আর বাসে চড়ছে। 

যারা কাজের মানুষ, লণ্ডতনের বাপ তাদের জন্যে নয়। বাস নয়তো, 
যেন লাটসাহেব। আপনি লাইন দিয়ে মিনিটের পর মিনিট দাড়িয়ে 
আছেন। সব রুটের বাস আসছে, শুধু আপনার রুটের বাঁসটি বাদ। 
দাড়িয়ে থেকে থেকে আপনার পায়ে যখন বাত ধরার উপক্রম, 
তখন বাস এসে দাড়াল। কিন্তু বাসের কণ্ডাক্টর মানে তিনি দণ্ডমুণ্ডের 
কর্তা। যত জনের আসন তত জনের বেশি কাউকে নেওয়া হবে না। 
বাসের রঙ যদি সবুজ হয়, তাহলে অটোমেটিক দরজ। যাবে বন্ধ হয়ে। 
আর ঘদি লাল হয়, তাহলে কণ্ডাক্টর আপনার প্রতি করুণার দৃ্টিতে 
চেয়ে ঘণ্ট। দিয়ে দেবে । 

আর একবার বাসে উঠলে তিন-চারটে আযাপয়েণ্টমেণ্ট করে রাখা 
ভাল। যদি অন্তত একটা রাখ! যাঁয়। কারণ লগ্ডনের বাসের গতি 
দেখলে ওদের চিডিয়াখানার হাতীও লজ্জা! পাবে । তাছাড়া ভাড়াও 
বেশি। টিউবে ঘেখানে ছ"'পেনি ভাড়া) বাসের ভাড়া সেখানে নির্থাৎ 
তিন পনি বেশি! এক কথায় লগ্ুনের বাস হল আমিরী চালের 
একটি মৃতিমাঁন বিগ্রহ । যেন সদাগরী অফিসের ওপরওয়ালার নজরে- 
ধরা কোন কর্মচারী । তিনি খুশিমত অফিসে আসেন, খুশিমত যাঁন, 
মাঁসপয়লায় মোট। টাকা পকেটে পুরে শিস দিতে দিতে বাড়ি ফেরেন। 

এদিক থেকে টিউব-ট্রেন হল খাটিয়ে কেরানীর দল। প্রতি 
মিনিটে হুড়মুড় করে এক একটি ট্রেন আসছে । হাজার হাজার যাত্রী 
উঠছে। হাজার হাজার যাত্রী নামছে । সকাল আটট] থেকেই 
এক-একটি ট্রেনে তিলধারণের জায়গা! নেই। নেহাত পাদানীতে 
ঝোল! আর ছাদে ওঠ সম্ভব নয় বলেই বোধহয় সেটি কেউ করে না, 
কারণ ট্রেন চললেই দরজা বন্ধ। কিন্তু যতক্ষণ পা ফেলবাঁর জায়গ! 
থাকে, ততক্ষণ লে।€ শঠার আর বিরাম নেই। 


১০৪ 


লগ্ুনের প্রতি পাড়ায় ছুটি জিনিস অবশ্যই দেখা যাবে । একটি 
হল “পাব্* আর একটি হল টিউব-স্টেশন। ওপর থেকে দেখলে মনে 
হবে মিনেমা-হাউস। দিব্যি আলোয় আলো । অনেকখানি জায়গা 
জুড়ে ফলের দোকান, কাগজের স্টল। ওপরেই টিকিটের কাউন্টার । 
টিকিট কেটে লিক টে উঠুন। 

এক একটি লিফট্‌ পেল্লায় আকারের । হ্যাম্প্ীড স্টেশনের 
লিফটটার আয়তন ১৮১ ফুট। ট্রাফালগার স্কোয়ারের নেলসন 
কলমের সমান উচু । লিফট. নয় তো, একট। বড় হলঘর। একসঙ্গে 
ত্রিশ-চল্লিশ জন লোক দাড়িয়ে মিটিং করতে পারে । 

অটোমেটিক লিফট, । ওপরে উঠেই দরজা খুলে যাচ্ছে। 
তাড়াতাড়ি ভেতরে সেধিয়ে পড়ুন। আধমিনিট পরেই টেপরেকর্ড- 
কর! একটি বাণী শুনতে পাবেন-থ্যাঙ্ক ইউ প্রিজ, অস্ঠার্থ, আর উঠবেন 
না। অতঃপর লিফটের দরজা বন্ধ ও পাতাল-প্রবেশ। 

বড বড় স্টেশনে আছে লিফটের বদলে অটোমেটিক সিড়ি। 
একটি নামছে ওপর থেকে নীচে, আর একটি উঠছে নীচে থেকে 
ওপরে । লাইসেস্টার স্কোয়ার স্টেশনের মি'ড়িট। হল প্রায় আশী ফিই 
লম্বা । ঘণ্টায় দশ হাজার করে যাত্রী এই সিড়ি দিয়ে ওঠ1-নাম। 
করতে পারেন । 

লিফটে করে নীচে নামলেই স্ুড়ঙ্গর পর সুড়ঙ্গ পড়বে । এক- 
একটি সুডঙ্গ চলে গেছে এক-একটি প্ল্যাটফর্মের দিকে । স্ুুড়ঙ্গর 
দেওয়ালে লেখা আছে কোন্‌ দিকের ট্রেন ধরতে গেলে কোন্‌ 
দিকের স্ুড়ক্গ ধরতে হবে । 

প্রফুল্পবাবু বললেন, লগুনের এই ্ুড়ঙ্গ লো মালটি-পারপাস। 
গত দ্িতীয় মহাযুদ্ধের সময় এই সুডঙ্গগুলে৷ দিব্যি ট্রেঞ্চের কাজ 
করেছিল । প্রায় ছু লক্ষ লোক আশ্রয় নিয়েছিল এই স্ুড়ঙ্গগুলোতে। 
তখন লগ্ুনের উনমাশীটি টিউব-স্টেশন একেবারে ইভ্যাকুয়িতে ভতি। 
এই এত লোকের স্তানিটেশান, ভাক্তীরের ব্যবস্থা, খাবার-দাবারের 


১০৫ 
দেশ-৭ 


ব্যবস্থা করতে হয়েছিল সরকারকে । আর ক্যান্টিনওয়ালার তো 
লাল হয়ে গিয়েছিল । সাত টন শুকনে খাবার আর আড়াই হাজার 
গ্যালনেরও বেশি ৮1 বিক্রী হয়েছে ওই ক'দিনে। 

স্থঢঙ্গ গুলোর প্রয়োজশীয়তা অনেক । বাইরে সাংঘাতিক বরফ 
পড়ছে, শীতে জমে যাবার দাখিল, সুড়ঙ্গের ভেতর সুডুৎ করে নেমে 
আম্থন। বাইরে বৃষ্টি পড়ছে, বান্ধবীকে নিয়ে যে একটু পার্কে বসে 
আদর করবেন সে উপায় নেই, সে সময়ে এই ভূগর্ভে প্রবেশ করুন। 

স্ড়ঙ্গকে তাজ। রাখার জন্তে ওপর থেকে বাতাস এনে ছাড়া 
হচ্ছে। আবার পুরনো বাতাস বার করে দেওয়া হচ্ছে। প্রতি 
মিনিটে পঞ্চাশ লক্ষ কিউবিক ফিট বাতাম বন্দী করে ওর! চালান 
করে দিচ্ছেন মাটির নীচে। 

হাঁজার হাজার লোকের আনাগোন! লগ্ডনের স্ুৃডঙ্গপথে ৷ হাজার 
হাজার লোক শুধু ছুটছে ট্রেন ধরবার জন্যে । ট্রেন থেকে নেমে আবার 
ছুটছে লিফট ধরার জন্যে । কোন কথা নেই, বার্তা নেই, গোলমাল 
নেই । “একটু চেপে দাদা” “চোখটা কি পকেটে পুরে এসেছেন দাছু? 
ইত্যাদি সম্বোধন নেই। শুধু সুডঙ্গের কংক্রীট-করা মেঝেতে হাই- 
হিল আর বুটের শব্দ উঠছে খট্‌ খট্‌ খটু খট্‌। 

ট্রেনের ভেতরে উঠেও কারুর মুখে কথা নেই । সকলের হাতে 
খবরের কাগজ । সকলের মুখ ঢাকা কাগজে । তাড়াতাড়ি খবরগুলো 
পড়েই কাগজট। স্টেশনের ঝুড়িতে ফেলে দিয়ে যেতে. হবে । এত 
প্রচণ্ড ভিড়, কেউ উঃ আঃ করছে না। “শুনছেন দাদা, কাল সে কী 
কাণ্ড বলে গাড়ি-শুদ্ধ লোককে শুনিয়ে কেউ পাড়ার কোন কেচ্ছা 
বর্ণনা করছে না। নিতান্ত প্রয়েজনীয় কোন কথা থাকলে কানে 
কানে বলছে। 

দেখে-শুনে আমি ও ফারুকি বড় তীজ্জব বনে গেলাম । বললাম, 
ব্যাপারট। খুব সুবিধের মনে হচ্ছে না তো! সাত চড়ে কারুর মুখে 
র!নেই। সে কী কথা! ফারুকি বলল, যত সব আদিখ্যেতা ! 


১০৬ 


ভীড়ের মধ্যে এমন ঠেলে-মেলে উঠি, আমার করাচী হলে হাতাহাতি 
লেগে যেত। কিন্তু এখানে কেউ তাতে কোন কথা বলে না। আচ্ছাঃ 
কাল আর একবার পরীক্ষা করে দেখব। 

ফারুকিকে অনেক করে বোঝালাম, যা করতে হয় বাড়ি গিয়ে 
কোর বাপু, এটা বিদেশ-বিভৃই। আর তাছাড়া তুমি এদের 
অতিথি । 

কিন্ত ফারুকি কথা শুনলে না। 

অতএব লগ্ুতনের টিউব-যাত্রীদের ধৈর্য ও ভদ্রতা পরীক্ষা করবার 
জন্য ফারুকি করল কি, ভীড়ের মধ্যে এক মহিলার পা চেপে দিল। 
মহিলাটি তাড়াতাড়ি বলে উঠল, ভেরি সরি। তারপর একপাশে 
স্কুচিত হয়ে সরে গেল। আমি হী! করে তাকিয়ে রইলাম । ফারুকি 
তারপর থেকে আর এক্সপেরিমেন্ট করে নি। 

তবে যাই হোক, বিলেতের লোকেরা ট্রেনে বা বাসে যাত্রীদের 
সঙ্গে কম কথাবার্তা বলতে পারলেই খুশি হন। প্রফুল্লবাবু আমাকে 
একট] মজার গল্প বলেছিলেন । ট্রেনে করে ইওরোপ-ভ্রমণে বেরিয়েছেন 
এক আমেরিকান ভদ্রলোক। তার আপার-বার্থে সহযাত্রী হলেন 
গিয়ে একজন ব্রিটিশ । আমেরিকান ভদ্রলোক তো মহাখুশি। যাক, 
সারা পথ তাহলে বেশ গল্প করা যাবে । কিন্তু ও হরি! প্রথম দিন 
ব্রিটিশ ভদ্রলোক কোন কথাই বললেন না । দ্বিতীয় দিন ওপর থেকে 
নেমে ল্যাভাটরিতে যাবার সময় ভদ্রলোক তার সহযাত্রীর দিকে 
একটু চেয়ে গুড মনিং' বলে চলে গেলেন। তৃতীয় দিন গন্তবাস্থলে 
ট্রেন এল। আমেরিকান ভদ্রলোক নেমে যাবার সময় “গুড-বাই? 
জানিয়ে গেলেন ব্রিটিশ ভদ্রলৌককে । ব্রিটিশ ভদ্রলোক অতি কষ্টে 
ম্যাগাজিনখান! নামিয়ে তিনদিনের মধ্যে সেই প্রথম একটি সেন্টেন্স 
পুরো! উচ্চারণ করলেন? “বেড়াতে বেরিয়েছেন বুঝি ?' 

ঠিক এই রকম আর একটি গল্প শুনেছিলাম আমার এক জার্মান 
বন্ধুর মুখে । একবার এক জাহাজ-ডুবি হয়ে গেছে মাব-দরিয়ায়। 


১০৭ 


জাহাজের ক'জন যাত্রী অতি কষ্টে সাঁতরে উঠল এক নির্জন দ্বীপে । 
যাত্রীদের মধ্যে আছে ছু'জন স্বচ, দু'জন আইরিশ আর ছু'জন ইংরেজ । 
দ্বীপে উঠেই স্কচ ছু'জন মিলে একটা ক্লাব করে ফেলল, আর আইরিশ 
ছ জন ক্রমাগত নিজেদের মধ্যে মারামারি করতে আরম্ভ করে দিল। 
কিন্তু মুশ'কল বাঁধল ছ'জন ইংরেজকে নিয়ে । তার কেউ কারুর সঙ্গে 
কথা বলে না । আপন মনে চুপচাঁপ বসে থাকে । ব্যাপার দেখে বাকী 
চার জন তে! অবাক। একদিন ওর! দল বেধে এসে জিজ্ঞাসা করল 
ইংরেজ ছু'জনকে-_কী ব্যাপার? তোমরা যে চুপচাপ? ইংরেজদের 
একজন খুব বিনয়ের সঙ্গে বলল, কী করব দাদা, আমাদের যে কেউ 
পরিচয় করিয়ে দেয় নি! 

লগুন থেকে কাঁডিফ যাবার সময় প্রথম চাপলাম বিলেতের 
ট্রেনে । প্যাডিংটন, ওয়াটারলু, কিংস্ক্রুশ, ইউস্টন আর লিভারশুল 
স্'ট-_-এই পীচটি বড় বড় স্টেশন আমাদের হাওড়া স্টেশনের মত। 
এই পাঁচটি স্টেশনের সঙ্গে সারা ব্রিটেন ও গোটা ইওরোপের 
যোগাযোগ রয়েছে ট্রেন-পথে | 

মেল-ট্রেনের নামগুলোও খুব জমকালো । এঁদ রেড রোজ” “দি 
রয়্যাল ওয়েসেক্স”, “দি রয়্যাল স্কট” “দি ফ্লাইং ক্কচম]ান? | ফ্লাইং 
স্কচম্যান নিয়ে এক গল্প মনে পড়ে গেল । এক স্কচ ভদ্রলোক ছুটছেন 
লণ্ডনের কোন এক স্টেশনের প্র্যাটফর্ম দিয়ে। পিছনে কুলির 
ঠেশাগাডিতে তার মালপন্তর । কুলি বলছে, বাবু, আপনি কোন্‌ ট্রেন 
ধরবেন? ফ্লাইং স্কচম্যান? 

ভদ্রলোক বললেন, আমিই হলাম ফ্রাইং স্কচম্যান। ভেবেছিলাম, 
ছুদিনের জন্যে একটু বাইরে পালিয়ে গিয়ে স্ত্রীর হাত থেকে বাঁচব। 
কিন্ত দেখি তিনি স্টেশনে এসে হাজির । প্রায় ধরা পড়ে গিয়েছিলাম 
আর কি! 

বিলেতে রেলওয়ে চালান সরকার । শেষ লেবার গভর্নমেন্টের 
আমল থেকেই রেল ওদেশে জাতীয়করণ করে নেওয়া হয়েছে । ওতে 
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ধারা গোঁড়া কনজারভেটিভ তারা খুন অখুশি। তারা বলতে চান 
বিলিতি রেলে এখন বছর বছর লোকসান হচ্ছে । মালিকের হাতে 
থাকলে এটি আর হত নি। অন্যদিকে আর একদল বলছেন, বাপু হে, 
আনাদের দেশটি হল ওয়েলফেয়ার স্টেট । যাঁত্রী-সাধারণের সুবিধার 
জন্য যদি একটু লোকসান হয়ও তাতে ক্ষতি কি, আমরা অন্য 
জায়গায় ব্যবসা করে সেটা পুষিয়ে নেব । 

এদের কথাই ঠিক। ব্রিটেনে রেলওয়ে-যাত্রীর জন্তে হাজার 
সুবিধা । এমনকি যাত্রীর সঙ্গে যদি কিছু মাল থাকে, তাহলে সামান্য 
কিছু দিলেই রেলের লোক তা বাড়ি থেকে নিয়ে আপে। আবার 
গন্তব্য স্থলে পৌছে দেয় ॥? এ ছাড়া যাত্রীদের আকৃষ্ট করবার জন্য 
রেল যে-ভাবে বিচ্জাপন দেয়, তাতে মনে হয়, কোন হোটেল- 
কোম্পানি যেন বিজ্ঞাপন দিচ্ছে । এত অসংখ্য ধরনের কনপেশন 
বিলেতের রেলওয়েতে যে, কোন্টা ছেড়ে কোন্টা নেব তা ঠিক 
করতে মাথা খারাপ হবার দাখিল । স্টেশনে স্টেশনে লাল-নীল- 
হলুদ রঙের কাগজে ছাপানো লিফলেট বিলি হচ্ছে। তাতে 
স্টেশনের নাম লেখা, সেই স্টেশনে নেমে দেখবার কি আছে তা 
লেখা, দরকার হলে তার ছবি দেওয়া, কথন ট্রেন ছাডবে কখন ফিরে 
আসবে ট্রেন, একবেলার মধ্যে ফিরে এলে কত কনপেশন--সমস্ত 
কিছু সে সব লিফলেটে বিস্তারিত ভাবে ছাপানো । 

বিলেত দেশটা হল ভ্রথণ-পাঁগলের দেশ । একটু ছুটি পেলেই 
আর রক্ষে নেই ৷ দলে দলে লোক দেখ শহর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে। 
উইক-এণ্ডের দিনগুলো! তো৷ আছেই । শীতকালটা যা একটু মন্দা । 
তা নইলে উইক-এগ্ডের দিন কেউ বাড়ি বসে আছে, বিলেতে এটি 
ভাবাও যাঁয় ন1। 

দেশবাসীর মনে এই ছুটির নেশা ধরিয়ে দিতে অনেকখানি সাহায্য 
করেছে ও-দেশের রেল। হাজার রকমের কনসেণন-হাজার 
রকমের বিজ্ঞাপন। ত্রিশ মাইলের মধ্যে কোন স্টেসনে গিয়ে যদি 
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সেইদিনই ফিরে আসতে পারেন, তাহলে প্রতি শিলিংয়ে তিন পেনি 
করে কনসেশন। বেল! বারোটার পর যাত্র! শুরু করে যদি সেইদিনই 
ফিরে আসেন, তাহলে ভাড়া আরও কম। ক্লাবের টিম এক শহর 
থেকে আর এক শহরে খেলতে যাবে, শতকর। পঁচিশ টাকা করে কম 
দিন। সাইকেলে করে ভ্রমণে বেরুবেন? বেশ তো, আপনি ট্রেনে 
সাইকেল তুলে নিন। পছন্দমত এক স্টেশনে নেমে পড়ুন। তারপর 
সাইকেল করে ঘুরে অন্ত স্টেশন থেকে ফের ট্রেন ধরুন_-আপনার 
ভাড়া অনেক কম লাগবে । স্কুল-কলেজ বা ক্লাবের ছেলেমেয়েরা 
আউটিং করতে যাবেন? ব্রিটিশ রেলওয়ে বলছে, আপনার লোক যত 
বেশী হবে, আমাদের ভাড়া তত কম। 

বিলেতে সমস্ত ট্রেন এখন বিছ্াতে চলে না- বেশ কিছু চলে 
ডিজেলে, দৃব-পাল্লার সব ট্রেন চলে স্টীমে। তবে আর কিছুদিনের 
মধ্যেই সব ট্রেন চলবে বিছ্যাতে । কিন্তু তাহলেও কোন ক্ষতি নেই । 
ট্রেনের কামরায় যাত্রীদের স্বাচ্ছন্দ্ের জন্যে নানান বন্দোবস্ত । সার৷ 
ব্রিটেনে দিনে তেইশ হাজার ট্রেন চলছে। পাঁচ হাজার মোট 
ইন্স্টশান। পাঁচ লক্ষ লোক ট্রেন চলায় সহায়তা করছে । এক- 
একজন যাত্রীর স্বাচ্ছন্দ্যের পিছনে আছে পাচ লক্ষ মানুষ । 

সিলিতি রেল-কোম্পানি ভারতে থার্ড ক্লাসের স্যপ্রি করে 
গিয়েছিল। কিন্তু খোদ বিলেতে ট্রেনে থার্ড ক্লাম নেই। মহাত্মা 
গান্ধীকে বোধহয় বিলেতের ট্রেনে চেপে বলতে হয়েছিল, আমি 
সেকেও ক্লাসে চাপছি থার্ড ক্লাস নেই বলে। 

তবে ফাস্ট” ক্লাসের সঙ্গে সেকেগ্ড ক্লাসের তফাৎ হল শুধু 
আভিজাত্যে । নয়তো উভয় ক্লাসেই সমান পুরু গদি পাতা । তবে 
ফার্ট ক্লাসে এক একটি আসন সাদা তোয়ালে দিয়ে ঢাকা। প্রতিটি 
ট্রেনের সঙ্গেই আছে পাব,। জল-স্থল-অন্তরীক্ষ যেখানে কোন 
ই€রোগী় আছে, সেখানেই পাব আছে। তাই চলন্ত জাহাজে 
পাব চলন্ত প্লেনে পাব, চলস্ত ট্রেনের ভেতরেও পাব পথশ্রমে ক্রান্ত 
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যাত্রীরা এই কামরায় ঢুকে খানিকটা গল] ভিজিয়ে নিতে পারেন। 
পাব. ছাঁড়াও আছে রেস্ট,রেন্ট | 

বিলেতে ট্রেন-ভ্রমণকারীদের জন্যে বেশ কিছু ধরা-বীধা কাস্টম 
আছে। ভদ্রলোকমাত্রই সেগুলো মেনে চলতে বাধ্য । যেমন, 
কোন যাত্রী তার আসনের ওপর স্ুটকেস, খবরের কাগজ; 
ওভারকোট ইত্যাদি অস্থাবর সম্পত্তি রাখলেই আসনটিতে তার 
মৌরুসী পারা! কায়েম হয়ে যাবে । তারপর কোন যাত্রী যদি 
সেগুলো সরিয়ে আসনটি জবরদখল করেন, তাহলে তিনি ইংরেজ- 
সমাজে ধিক্‌ত হবেন । 

আপনি যদ্দি জানলার পাশে বসে থাকেন, তাহলে জানলাটি যে 
আপনার এজমালি সম্পত্তি তা মনে করার কোন কারণ নেই । হয়তো! 
জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে আপনি মনের আনন্দে চাদ দেখছেন, সে 
সময়ে যদি কোন যাত্রী অভিযোগ করেন যে, তার ঠাণ্ডা লেগে 
ফেনেনজাইটিম হবার উপক্রম হয়েছে, তাহলে আপনি সঙ্গে সঙ্গে 
জানল] বন্ধ করতে বাধ্য । আর যখন কোন মহিলা যাত্রী অনেক 
টানাটানি করেও জানলা খুলতে বা বন্ধ করতে পারবেন না (যে 
ঘটনা আকছার হবে) তখন আপনাকে তাড়াতাঁড়ি ছুটে গিয়ে বলতে 
হবেঃ মে আই হেল্প ইয়া? এবং সম্মতির অপেক্ষা না করেই ঝটপট 
কাজ সেরে ফেলতে হবে । 

বিলিতি ট্রেনে আর একটি কড়া নিয়ম আছে-_সেট! ধূমপানের 
বেলা । মনে রাখতে হবে যদি দোশর! যাত্রী না চাহে তবু বিড়ি- 
সিগারেট আদ না পিয়ে? অনুশাপনটি বিলেতের লোকেরাই একদিন 
কায়েম করেছিল । তাই অ-ধূমপায়ীদের জন্যে ওদেশে ট্রেনের কামরা 
আলাদা । “লেডিজ ওনলি” কামর! বিলেতে নেই-_কিস্তু নন- 
ম্মোকার্স ওনলি কামরা আছে সে দেশে । 

ধূমপান যাঁদের একদম সহ হয় না, যত্র ধূম তত্র বহ্ছিঃ অর্থাৎ ধম 
দেখলেই যাদের চোখে বন্ছি জলে ওঠে, তাদের সংখ্য। বিলেতে কম 
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নয়। এরা যাতে নিধিদ্বে ভ্রমণ করতে পারেন, সে জন্যে সরকার 
এদের জন্যে বিশেষ কামরার ব্যবস্থা করেছেন। এই কামরায় যদি 
কেউ ধূমপান করেন, তাহলে একজন অ-্ধূমপায়ী যাত্রী হিসাবে 
আপনার করণীয় কি? পাঁচ শিলিং দামের ট্র্যাভেলার্প পকেট- 
বুকে এ সম্পর্কে লেখা আছে, তখন আপনি নিজে অগ্নিণৃতি ধারণ 
ন1 করে সেই সাগ্রিক ব্যত্তিকে সবিনয়ে বলবেন, মহাশয় অথবা ভড্রে, 
ধূুমপানটি বন্ধ করলে কি আপনার খুব অসুবিধে হবে? কারণ এটি 
অ-্ধূমপায়ীদের কামরা। ভদ্রলোক বা ভদ্রমহিল! যদি তাতে কর্ণপাত 
না করেন, তাহলে আপনি তৎক্ষণাৎ গার্ডকে গিয়ে ব্যাপারটি 
জানাতে পারেন । এই গ্ার্ডকে জানাতে গিয়েই একবার নাকি 
অপ্রস্ততে পড়েছিলেন বিলেতের খোদ পরিবহন-মন্ত্রী ৷ 

মন্ত্রীমশাই ভ্রমণ করছেন একটি প্রথম শ্রেণীর অ-ধৃমপায়ীদের 
কামরায়। হঠাৎ তিনি দেখলেন একজন যাত্রী মনের আনন্দে 
ধূমপান করছে। মন্ত্রীমশায় তো রেগে আগুন। তিনযাত্রী 
ভদ্রলোককে ডেকে বললেন, মশায় শুনছেন, এ কামরাঁটি হল নন- 
স্মোকার্দের। ধুমপায়ী কথার উত্তর না দিয়ে আর একটি সিগারেট 
ধরাল। রেল-মন্ত্রী তখন পকেট থেকে তার ভিজিটিং কার্ডটা বার 
করে যাত্রীর দিকে ধরে বললেন, আমি কে বলছি বুঝতে পারছেন 
এবং আশ! করি কি বলছি তাঁও বুঝতে পারছেন? 

সহযাত্রী কোন কথা না বলে কাটা তুলে নিলেন, তারপর 
পকেটে কার্ডটা রেখে দিয়ে মিগারেটে টান দিলেন । 

স্টেশন আসতেই নেনে পড়লেন পরিবহন-মন্ত্রী। খুঁজে বার 
করলেন গার্ডকে । সাংঘাতিক ব্যাপার মশাই! অ-ধূমপায়ীদের 
কামরায় ধুনপান ! আপনারা এর একটা বিহিত করবেন না? 

গার্ড ছুটে গেলেন যাত্রীর কাছে। তিনি তখনও ধূমপান 
করছেন । 

ও মশায় শুনছেন? এটি অ-ধূনপায়ীদের কামরা । 
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ভদ্রলোক কোন কথা না বলে পকেট থেকে কার্ডটি বার করে 
দিলেন গার্ডের হাতে । যে কার্ডট তিনি কিছুক্ষণ আগে পরিবহন- 
মন্ত্রীর কাছ থেকে নিয়েছিলেন সেই কার্ডটি । 

আমল পরিবহুন-মন্ত্রী তখন প্র্যাটফর্মে দাড়িয়ে রাগে ফুলছেন। 
গার্ডদাহেব কাপতে কীপতে তার কাছে এসে বলল, স্যর, কিছু মনে 
করবেন না, ঘিনি ধূমপান করছেন, তিনি হলেন খোদ পরিবহন-মন্ত্রী | 
কিছু বলতে গেলেই আমার চাকরি একেবারে চলে যাবে। 
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॥ এগারো ॥ 


ট্রেভর বলল, আমার আন্বিশান হচ্ছে ফ্রিট স্টট। ট্রেভর আমার 
সাংবাদিক বন্ধু। কাডিফে ওয়েস্টার্ন মেল কাগজের জুনিয়ার 
রিপোর্টার । ট্রেভরের আরও অনেক সহকর্মী আছে। সকলেরই 
সেই এক কথা-_ফ্রিট গ্রীট । 

ফ্রিটস্ীট হল বিলেতের খবরের কাগজের লোকেদের মক্কা । সমস্ত 
মুনলমানই যেমন পবিত্র মককা-তীর্থের দ্রিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে 
থাকেন, তেমনি বিলেতের সব খবরের কাগজওয়ালারাই ফ্রিট স্ত্রীটের 
দিকে তাকিয়ে আছেন। কথা হলে বলেন__কে, জন? ইয়রকশায়ার 
পোস্টে যেছিল তো? ফ্রিটস্ট্রীটে চান্স পেয়েছে? কি বললে, 
ডেইলি হেরাল্ড? তা হোক, তা হোক, তবু ততো ফ্রিট সীট । জানতাম 
ছোঁকরাটার উন্নতি হবে। 

অনেকে আদর করে বলেন স্ট্রীট ।-__কার কথা বলছেন, টমাস 
উইলসন1? ও আগে তো বামিংহাম পোস্টে ছিল, এখন ্ত্রীটে 
আছে। তাঁর মানে ফ্রিট জ্টীটে আছে। 

কুইন্স ওয়ে থেকে বাস যায় ফ্রিট গ্ীটে। লগ্ুনের বাসে মস্ত বড় 
স্ববিধে যে বাঁসের গায়ে শুধু টাশিনাসের নামই লেখা থাকে না, যে 
যে রাস্তা দিয়ে বাস যাবে, তাঁর নামও লেখ থাকে । 

পনেরো নম্বর বাস যাবে ফ্রিই স্রীটে । অনেকখানি পথ-_মার্বেল 
আর্চ, বণ স্র'ট, প্যাডিংটন, পিকাডিলি, ট্রাফালগার স্কোয়ার, 
অল্ডউইচ হয়ে তারপরে ফ্রি শ্রীট । 

ভেবেঙ্লাম, এত বড় নাম-কর! রাস্তা-না জানি কত বড় হবে! 
কিন্ত কণ্ডাক্টর যখন হাকল ফ্রিট গ্ীট, তখন তো! নেমে তাজ্জব বনবার 
ব্যাপার। এরই নাম ফ্রিট গ্রীট! কলকাতার কলেজ গ্রীটের 
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চেয়েও সরু রাস্তা । শুধু ছপাশে বড় বড় আকাশ-ছোয়৷ বাড়ি। 
সূর্যের আলো' প্রায় আড়াল হয়ে গেছে । এরই নাম সেই বিখ্যাত 
ফ্রিট গ্রীট! 

আদ্ে বললে, হ্যা, এই হল গ্রীট-_দি গ্রীট অব আ্যাডভেঞ্চার । 
স্তার ফিলিপ গিব্‌স্‌ এই রাস্তাটাকে তাই বলতেন । 

ফ্রিট স্ীটে আদ্রেকে সবাই চেনে। ইও্য়ান জানণলিস্ট 
আসে।সিয়েশনের ডঃ তারাপদ বন্থু থেকে কমনওয়েল্থ প্রেস 
ইউনিয়নের লর্ড অস্টর পর্যন্ত । শুধু তাই নয়, আদ্রে আমাকে গার্ডেন 
পার্টিতে জহরলাল নেহরুর সঙ্গে পর্যন্ত পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল। 

আদ্রের কথা পরে বলব । আগে বলি ফ্রিট গ্রীটের কথা । 

আদরে বলল, ফ্রিট গ্রীটের এতিহ্য হল তিন শতাব্দীর । আগে 
এখানে একটা নদী ছিল । নদীর নাম ফ্রিট। এই নদীর ধারেই 
বিলেতের প্রথম খবরের কাগজ ডেইলি কুরাণ্ট ও ফ্রিটের অফিস 
ছিল । সে ১৭০২ সালের কথা৷ ফ্রিট নদী আঙ আর নেই, ফ্রিট 
কাগজও নেই । কিন্তু ফ্রিট গ্রীট আছে। আর বারোটি দৈনিক 
কাগজের অফিস এখন এই পাড়ায় । 

বিলেত দেশট। হল খবরের কাঁগজ-পাঁগলা দেশ। খবরের 
কাগজ ওরা বাইবেলের মত করে পড়ে । ওদেশে যে জিনিস দামে 
সবচেয়ে সস্তা, তা হল খবরের কাগজ । মাত্র আড়াই পেনি দিলেই 
একটি মোট? খবরের কাঁগজ পাওয়া যায় । ওই পয়সায় আর কিছুই 
কিনতে পাওয়া যায় না। 

সারা দেশ জুড়ে বু দৈনিক খবরের কাগজ । মোট সংখ্যা 
একশো বারোর মত। আর বিভিন্ন কাগজের বিভিন্ন ধরন, বিভিন্ন 
মেজাজ। একটা ডেইলি মিরর কিনলে মনে হবে, গেল গেল, 
দুনিয়াটা বুঝি রসাতলে গেল । কিন্তু একটা টাইম কিনলে মনে 
হবে, না, তেমন কিছু হয়নি । বেকার গ্ত্রীটে একটা আগুন লাগার 
খবর পড়,ন ডেইলি মেলে, মনে হবে এত বড় আগুনের পর লগুন 
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শহরটা যে কি করে রক্ষে পেল সেটা এখন গবেষণার বিষয়। 
আবার ডেইলি টেলিগ্রাফ পড়লে মনে হবে-_না, এমন কিছু বড় 
আগুন নয়। দমকলের লোকেরা যদি সময়মত না আসত তাহলে 
অবশ্য কি হত বলা যায় না। 

লগ্ডনে কাগজ বাড়ি বাড়ি বয়ে দিয়ে যাওয়ার রেওয়াজ নেই। 
রাস্তার মোড়ে স্টল । স্টল থেকে নগদ পয়স৷ দিয়ে কাগজ কিনুন । 
অফিস-যাত্রীদের সকলের হাঞ্েই একট1 করে কাগজ । টিউবে 
যেতে যেতে চোখের সামনে কাঁগজ ধরে সকলে গোগ্রাসে গিলছেন। 
বাইরে থেকে এক নজরে দেখলে মনে হবে বুঝি আর একটু পরেই 
পরীক্ষার ঘণ্টা পড়বে । তাই শেষ মুহূর্তে একবার উত্তরগুলো 
ঝলিয়ে নিচ্ছেন। 

বাসী কাগজ হাতে করে ঘোরা ভয়ঙ্কর গুণাহ.। কাগজ বাসী 
হয় কতক্ষণে? হাত দেওয়৷ মাত্রই তা বাসী । তাই টিউব-স্টেশন 
থেকে ওপরে ওঠবার সময় ছেঁডা কাগজের ঝুড়িতে সণই কাগজ গুলো 
ফেলে দিয়ে চলে যাচ্ছেন। 

ফারুকির হাতে সব সময় দেখতাম একটি করে নতুন খবরের 
কাগজ। বণ গ্রীটে হয়তে। ফারুকির হাতে দেখলাম একটি ডেইলি 
টেলিগ্রাফ, টোটেনহান কোর্ট রোডে আসতেই পিছন ফিরে হয়তো 
দেখলাম ফারুকির হাতে ডেইলি নেল কিংবা গাডিয়ান। 

ফারুকি গম্ভীর হয়ে বলত, গুধু একটা কাগজ পড়লে চলে না। 
সমস্ত খবরের কাগজগুলে। না পড়লে ওদের ভিউটা পাওয়! 
মুশকিল । 

অবাক হয়ে বলতাম, এত সব কাগজ পয়স৷ দিয়ে কেন? 

ফারুকি বলত, পাগল হয়েছ! কিনতে যাব কোন্‌ ছঃখে? 
স্টেশনের পেপার-বাস্কেট থেকে কুড়িয়ে নিই । তারপর পড়া হয়ে 
গেলে সেটি ফেলে আর একটা কামজ তুলে নিই। 

খবরের কাগজ হাত দেওয়া মাত্রই পুরনে। হয়ে যাচ্ছে। সকালের 
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কাগজ রাতে বসে পড় কোন ইংরেজ কল্পনাও করতে পারে না। 
তার জন্যে আছে ইভনিং পেপার বা সন্ধ্যাবেলার কাগজ । 

বিলেতে প্রত্যেক বড় বড় শহর থেকেই একখানা ছুখানা করে 
কাগজ বার হয়। এগুলো! অধিকাংশই সান্ধ্য দৈনিক। সকালবেলা 
লোকে পড়ে লগ্ডনের কাগজ । এ কাগজগুলোর গ্রচার সারা বিলেত 
জুড়ে । তাই এর নাম ন্তাঁশন্তাল ডেইলি। লগ্ুনের বাইরের 
কাগজগুলোর নাম প্রভিন্সিয়াল ডেইলি । 

প্রভিন্সিয়াল ডেইলিতে থাকে প্রধানত সেই শহরের খবর । 
কোথায় একদ্িবিশন হল, কোথায় খুন-জখম হল, আগুন লাগল, 
কোন বড়মানুষের বউ হয়তো ডিভোর্স করল । সেই সব কাগজের 
প্রচার-সংখ্যাও নেহাত মন্দ নয়-__ষাট-সন্তর হাজার থেকে দেড়লাখ। 

তবে খবরের কাগজের খানদানী জায়গা! হল ফ্রিট গ্রীট। কিন্তু 
বড় তাজ্জব কী বাত-_খাশ ফ্লাট গ্রীটে মাত্তর ছুটো। দৈনিক খবরের 
কাগজের অফিস--ডেইলি টেলিগ্রাফ ও ডেইলি এক্সপ্রেস । তবে 
আর সব অফিসই হল কাছে-পিঠে। যেমন বোভারি গ্রীট থেকে 
বার হয় নিউজ অফ দি ওয়াল্ড. ও ডেইলি স্কেচ, টিউডর গ্ত্রীট থেকে 
ডেইলি মেল, কারমেনাইট স্ত্রীটে ইভনিং নিউজ, ফেটার লেনে ডেইলি 
মিরর ও শুসেন থেকে বার হয় ইভনিং স্ট্যাণ্ডার্ড। এছাড়! রয়টার ও 
প্রেস আসো িয়েশনের দপ্তরও ফ্রিট গ্্রীটে । দেশ-বিদেশের অসংখ্য 
খবরের কাগজ ও এজেন্সীর দপ্তরও ফ্রিট স্্রীটের আনাচে-কানাচে। 

ফ্রিট স্্রাটে এমন অনেক বাড়ি আছে, যেখানে দিনের বেলা সর্ষের 
আলো! ঢোকে না। সেই সব বাড়িতে কাঠের নড়বড়ে সিড়ি দিয়ে 
ওপরে উঠলে অসংখ্য খোপ। খোপের গায়ে মুণ্ডমালার মত লেটার- 
বক্স সাজানে। শুধু খবরের কাগজের নাম। মরিসাস টাইম্স্‌ থেকে 
সিলোন গ্রাফিক, মোম্বাস! হেরাল্ড থেকে জাকার্তা মেল। গোটা 
দুনিয়াটা যেন হুমড়ি খেয়ে পড়েছে ফ্লিট গ্ীটে। 

ফ্রিট স্্রীটে একটা ভাঙ৷ টাইপরাইটার অনেকের ভাগ্য ফিরিয়ে 
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দিতে পারে । দেশে থাকতে আখেরে কিছু সুবিধা হচ্ছে না। একটা 
টাইপরাইটার নিয়ে চলে এস ফ্রিট গ্রীটে। যে-কোন একটা খোপ 
ভাড়া নিয়ে দশ-বিশট! কাগজের বনে যাও লণ্ডন করেসপনডেন্ট | হাতে 
শুধু একটা ধারালো কাঁচি রাখলেই চলবে । লগ্ুনের কাগজ গুলো! 
থেকে জুৎসই খবর কেটে সেই খবরই টাইপ করে পাঠাও বিভিন্ন 
কাগজে । আওয়ার লগ্ডন করেসপনডেণ্ট বলে তারা মহানন্দে সে 
খবর ছাপবে। 

আদ্রে একদিন ফ্রিট গ্রীটে একটা টাইপরাইটার নিয়ে এমনভাবেই 
জীবিকা শুরু করেছিল। আজ সে চার-পাচটি কাগজের লগ্ন 
প্রতিনিধি। আদরে খাটি সাহেব। কিন্তু ভারতবর্ষে ওর জন্ম ও 
শৈশব কেটেছে বলে ভারতের ওপর ওর খুব টান। এককালে 
ইণ্ডিয়াী লীগের একজন হোমরাঁচোমরা ছিল। 

আদ্রে বলল, ফ্রিট গ্ীটের এতিহা যে শুধু খবরের কাগজের 
একথা মনে করলে ভুল করবে । ইংরেজী সাহিত্যের সঙ্গেও ফ্রিট 
চ্রাটের নাম অচ্ছেগ্ বন্ধনে জড়িয়ে আছে । এই ফ্রিট গ্রীট ও স্ট্যাণ্ডের 
সংযোগস্থলে টেন্পল বার-এর কাছে রয়েল প্রিণ্টার রিচার্ড পাইনসনের 
দপ্ুর থেকে চসারের কালজয়ী সাহিত্যকম গুলি প্রথম প্রচারিত হয় 
সমগ্র বিশ্বে। ক্যাক্স্টল যিনি ব্রিটেনে প্রথম খুদ্রণ-ব্যবস্থার প্রবর্তন 
করেন, তার উত্তরাধিকারী উইল্‌্কিন-ডি-ওয়ার্ডের বসবান ছিল ফ্রিট 
গ্রাটের সান ট্যাভার্নে । 

ফ্রিট গ্রীটের অপর প্রান্ত লাডগেট হিলের কাছে সেন্ট পল্স্‌ 
গীর্জার প্রাঙ্গণ থেকে প্রকাশিত হয় শেক্সগীয়রের অনেকগুলি নাটকের 
প্রথম সংস্করণ। ফ্রিট গ্রীটের পাশে গাফ স্কোয়ারের বাড়িতে বসে 
অভিধান সম্কলন করেছিলেন সামুয়েল জনসন । তার বাড়িতে আড্ডা 
জমত কবি গোল্ডম্মিথ,দার্শনিক গিবন ও স্যার যোশুয়া রেনল্ড স্-এর। 
পূর্বদকের এক বাড়িতে বাদ করতেন বায়রন, সেখানেই এখন 
রয়টারের হেড কোয়াটাস”। 
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ফ্রিট গ্রীটে দৈনিক যে খবর ছাপা হচ্ছে, তা অনেকের কাছেই 
বোম্শেল। কিন্তু ফ্রিট গ্রীটে খবরের কাগজের অফিসগুলোর ওপর 
গুরুতর ভাবে বোম! পড়েছিল গত মহাযুদ্ধের সময়। ১৯৪০ সালের 
সেপ্টেম্বর মাসে ইভনিং স্ট্যাগ্ডার্ড ও ডেইলি হেরাল্ডের অফিসের ওপর 
প্রথম বোম! পড়ল। এর পরে বোমা পড়ল টাইম কাগজের ওপর । 
ডেইলি স্কেচের একজন ফটোগ্রাফার ডাকরুমে কাঁজ করছিল, সে 
বেচারা মার পড়ল। ২৯শে ডিসেম্বর আবার বোম! পড়ল ফ্রীট 
হ্বীটে । গ্ত্বীটের মস্তবড় গীর্জা সেন্ট ব্রাইড্‌স্‌ চার্চ পুড়ে ছাই হয়ে 
গেল। ডেইলি টেলিগ্রাফ অফিসেরও বেশ কিছু ক্ষতি হল। 
এরপরে আরও বেশ কয়েকবার ছোটখাট বোমা পড়েছে ফ্রিট 
গ্বাটে। 

খবরের কাগজের অফিস ছাড়াও আরও এক ধরনের অফিস 
আছে ফ্রিট স্রাটে। সেগুলো হল লিটারারি এজেন্টদের অফিস। 
এদের কাজ হল পত্র পত্রিকায় লেখ! কেনা-বেচা কর। । 

বিলেতে কোন কিছুই এজেন্ট ছাড়া হওয়ার উপায় নেই। 
কোন ফিল্স্টারকে কোন ছবির জন্য চুক্তিবদ্ধ করতে হবে, যান 
তার এজেন্টের কাছে; কোন শিল্পীকে গান গাইবার জন্য নেমন্তন্ন 
করবেন, শিল্পী বলবেন £ আমার এজেন্টদের সঙ্গে কথা বলুন। 
সাহিত্যের ব্যাপারেও তেমনি এই এজেন্ট । এর] বড় বড় লেখকদের 
কাছ থেকে লেখা এনে মজুদ করে রাখেন, তারপর দর বুঝে ঝাড়েন। 
নতুন লেখকদের কাছ থেকেও এর! লেখা নেন, এবং সেগুলো 
জায়গামত গছাবার চেষ্টা করেন। 

এই সব এজেণ্টর! প্রায়ই কাগজে বিজ্ঞাপন দেন £ চুপচাপ বসে 
আছেন কেন, লিখে টু পাইস রোজগার করুন না! এরা আবার হবু 
লেখকদের কি ভাবে লিখতে হয়, সে সম্বন্ধে লেমন্‌ দেন। বল। বাহুল্য, 
ট-পাইসের বিনিময়ে। এদের বিজ্ঞাপন দেখে অনেক সময় সেই 
বাংল! বিজ্ঞাপনটা মনে পড়ে--তোতলাচ্ছেন কেন? অনর্গল কথা 
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বলুন। এদের বিজ্ঞীপনও তেমনি। চুপচাপ বসে কেন? লিখে 
টু-পাইস রোজগার করুন। 

লগ্ডনের এই লিটারারি এজেন্টদের সম্পর্কে অনেক গল্প আছে। 
একবার একজন সাহিত্য-যশঃপ্রার্থী লেখক একটি লেখ! পাগিয়েছিলেন 
এক এজেন্টের কাছে। সেই সঙ্গে একখান চিঠি £ মহাশয়, এই 
লেখাটি প্রকাশ করিবার পক্ষে কোন্টি “বেস্ট চ্যানেল” হইবে 
তাহা যদি দয়! করিয়া! বাতলান তো! বড় ভাল হয়। 

শোনা যায়, এজেন্ট নাকি উত্তর দিয়েছিলেন ঃ আপনার লেখার 
উপযোগী একটিমাত্র চ্যানেলই মনে পড়িতেছে, তাহ! হইল “ইংলিশ 
চ্যানেল” । 

আর একবার এজেন্টের কাছে একজন এক কবিতার খাতা নিয়ে 


এসে হাজির £ আজ্ঞে স্তর, যদি দয় করে কবিতাগুলো একটু 
দেখেন চলবে কিনা। 


কবিতাগুলো পড়ে তো এজেন্টের চোখ ট্যারা! তিনি একটু 
ঘাবড়ে গিয়েই কবিকে জ্ঞান! করলেন, হ্যা মশাই, এসব কবিতা 
আপনি নিজে লিখেছেন? 

লোকটি বুক ফুলিয়ে জবাব দিল, তা নয় তো কি মশায়? 

এজেণ্ট একটু অপ্রস্তৃত হওয়ার ভান করে বললে, আপনার সঙ্গে 
দেখা হয়ে বড় আনন্দ হল মিঃ শেলী । আমার ধারণ। ছিল, অনেকদিন 
আগে জলে ডুবে আপনার মৃত্যু হয়েছে । 


অদ্রে বলত, দেখ, ইংরেজীতে একটা কথা আছে-_মানুষকে চেন। 
যায়, সে যাদের সঙ্গে মিশছে তাদের দিয়ে। এ ম্যান ইজ নোন বাই 
কম্পানি হি কিপ্‌স্। ইংরেজদের চেন যায় কোন্‌ খবরের 
কাগজ সে পড়ছে, তা দিয়ে । যেমন ধর, যে ডেইলি মিরর পড়ছে, 
সে সিরিয়াস পড়াশুনোর ধার ধারে না। পান ভোজন আর ফুতি 
নিয়েই তার সার দিন কেটে যায়। ডেইলি এক্সপ্রেন আর ডেইলি 
মেল যার পড়ে, তাঁরা একটুখানি উন্নত। এর! মধ্যবিত্ত শ্রেণী। বই 
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পড়ার অভ্যেস আছে, তবে সেগুলো নাটক-নভেল । এরা রাজনীতির 
খুব যে একট] কিছু বোঝে তা না, তবে অবসর পেলেই তা নিয়ে 
আলোচন! করে । 

ডেইলি টেলিগ্রাফ যাঁরা পড়ে, তার! বেশ সিরিয়াস ধরনের । 
তবে মতবাদের দিক থেকে তারা কনজারভেটিভ। গাঞ্ডিয়ান যিনি 
পড়েন, বুঝতে হবে তিনি গড্ডালিকা-প্রবাহে গা! ভাসিয়ে দিতে চাঁন 
না। উর নিজন্ব একটি ভাবনা আছে। সবচেয়ে খানদানী লোকের! 
হলেন টাইম্স্‌ পড়নেওয়ালারা | টাইম্সের যেমন নীরস লেখা, কটমট 
ইংরেজী-_ তাতে করে ধারা পড়েন, বোঝা যায় তার বেশ বড় লোক, 
কড়া পাইপ টানেন | কম কথা বলেন । সমাজে তাদের অনেকের 
পরিচর ইনটেলেকটুয়াল বলে । 

ফারুকি ওয়েস্ট-পেপার বাক্ষেট থেকেই টাইম্স কাগজ তুলত না। 
জিজ্ঞাসা] করলে বলত, একটা টাইমস্‌ পড়তে গেলে একশিশি 
ওডিকোলেন লাগবে । বিলেতে টাইম্স্‌ ধারা পড়েন, তারা খুব ইজ্জত 
পান। আর পয়লা নম্বর কাগজ বলে টাইম্সের খুব খ্যাতি । কোন 
বিষয় সম্পর্কে টাইম্স্‌ কি বলল, ত৷ নিয়ে রাজনৈতিক মহলে গুরুত্ব 
দেওয়া হয় । 

টাইম্দের গ্রচার-সংখ্যাও কম। অতি সীমিত গণ্ভীর মধ্যে তার 
প্রচার। এতে টাইমসের মর্ধাদা কমেনি বরং বেড়েছে। কর্তৃপক্ষ 
বলেন, দেখ, আমাদেব কাগজ এদেশে বাছাই-করা লোকদের জন্যে, 
সাধারণ লোকেদের জন্যে নয় । 

বিলেতে রবিবারে খবরের কাগজ বার হয় না। সপ্তাহে একদিন 
করে দৈনিক কাগজের প্রকাশ বন্ধ। রবিবার হল ধিলেতে বন্ধের 
দিন। দিনেম! বন্ধ, পাব. বন্ধ, খবরের কাগজ বন্ধ, দোকান-পাট বন্ধ । 
রবিবার মানে গোট। বিলেত মরুভূমি । 

রবিবার হলে প্রফুল্লবাবুকে দেখতাম ছুপুর নাগাত রবিবারের 
কাঁগজগুলো৷ কিনতে যেতেন। কয়েকটি কাগজ বার হয় রবিবারে। 
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সেগুলোকে বলে “সানডে পেপার । প্রতি রবিবার এই কাগজগুলি 
প্রকাশিত হয়। রবিবারে ওই কাগজের স্টলে লোক থাকত ন]। শুধু 
একটা কৌটা থাকতো! | খদ্দেররা যে যার দাম ওই কৌটাতে ফেলে 
দিয়ে কাগজ নিয়ে নিত । 

বিলেত দেশটা মাঁটির। ওদেশে চুরি-জোচ্চরি হয় না, দেশের 
লোক সবাই হ্রষ্ট মথবা বুদ্ধ একথা মনে করলে ভূল হবে। তবে 
অনেস্টি সম্পর্কে ওদের একটা যুগ যুগ ধরে ধারণা জন্মে গেছে । যেমন 
খবরের কাগজ দাম না দিয়ে নিতে নেই-_-এ রকম একট সংস্কার 
হয়ে গেছে । রোজ সকালে ছৃধওয়াল। বাড়ির বাইরে ভত্তি ছুধের 
বোতল রেখে যায়। ও রকম ভাঁবে মদের বোতল বাইরে থাকলে কি 
হত তা বলা যাঁয় না। তবে এই ছুধ চুরি হয়ে গেছে, কাগজের 
দোকানের হিসেবের গরমিল হয়েছে, অথবা সিগারেটের বাঝ্স ভেঙে 
সিগারেট চুরি হয়ে গেছে__এ ঘটনা যে মাঝে মাঝে পাওয়া যায় না তা 
নয় | তবে এসব ঘটনা কমই ঘটে । 

টমসন স্কুল অব জার্নালিজমের আমার সাংবাদিকতার মাস্টারমশাই 
আমাকে বলতেন--বিলেতের খবরের কাগজগুলোর লেখার বিষয় 
প্রধানত তিনটি__অর্থ, খাছ ও নারী । বিশেষ করে মহিলারা হলেন 
খবরের কাগজের একটা প্রধান সাবজেক্ট । খবরের কাগজ খুললেই 
পাতার পাতায় শুধু মেয়েদের ছবি । কোন্‌ ধনী মহিল! এই তৃতীয়বার 
ইলোপ করলেন, কোন্‌ ইংরেজ তরুণী কোন্‌ রাশিয়ান যুবকের প্রেমে 
হাবুডুবু খাচ্ছেন, কোন্‌ তরুণী একলাই পৃথিবী-ভ্রমণে বার হচ্ছেন । 
ডেইলি টেলিগ্রাফে দেখতাম, প্রথম পাতায় রোজ একটা করে 
স্থন্দরী তরুণীর ছবি থাকত । তলায় ক্যাপশন-_আজ ইনি লগ্ুনের 
সবচেয়ে সুন্দরী কন্যা । একজন ফটোগ্রাফারের চাকরিই ছিল রোজ 
সকালে ক্যামেরা হাতে করে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে হবে ও 
সুন্দরী মেয়ে দেখলেই ছবি তুলতে হবে । তারপর ছবিগুলোর মধ্যে 
সবচেয়ে সুন্দর ছবিটি ছাপা! হবে। 
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খবরের কাগজের সাবজেক্ট মহিলা হলেও মহিলারা সবাই খবরের 
কাগজ পড়েন-_-একথা মনে করা ভূল। আমি অনেক মহিলাকে 
দেখেছি ধাদের খবরের কাগজ একদম সহা হয় না। তবে আমি খবরের 
কাগজ সম্পর্কে একজন উৎসাহী মহিলার সন্ধান পেয়েছিলাম । 
মহিলাটি একটি কাগজের দীর্ঘদিন পাঠিক1 ছিলেন । কাগজটি তার 
ভাল লাগত। 

একদিন . কাঁগজের ছাপাখানাঁর কর্মচারীর ধর্মঘট করে বসল । 
ঘর্মঘট চলল বিশদিন ধরে । মহিলাটি আর কাগজ পড়তে পান না। 
তিনি একদিন ব্যাকুলকঠে ফোন করলেন সম্পাদককে £ 

--আপনি কি মিঃ সম্পাদক বলছেন? 

_-আজ্ছে হ্যা । সম্পাদক উত্তর দিলেন । 

--আপনাঁদের কাগজ আর বার হচ্ছে না কেন? 

_ কর্মচারীরা ধর্মঘট করেছে । যতদিন ন। ধর্মঘট মেটে, ততদিন 
বন্ধ থাকবে কাগজ । 

এবার মহিলাটি যেন একটু বিরক্ত হয়েই বললেন তা মশাই 
ধর্মঘট যে চলবে তা তো আগে থেকেই জানতেন। তখন যদি বিশ- 
দিনের কাগজ একসঙ্গে ছাপিয়ে রাখতেন তাহলে আর এত ঝামেলা 
পোহাতে হত না। 
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॥ বারো । 


ফারুকি আমায় অনেকদিন ধরে তাতাচ্ছিল ঃ ইয়ার, বিশ পাঁউগ্ড 
দিয়ে একট] বেশ জেল্লাদার ডিনার স্থাট বানিয়ে ফেল। হাইড পার্কে 
রোজ কেরোসিন কাঠের ওপর দাড়িয়ে ব্তীতে করে যে কালে আর 
মোটা জ্যামিক্যান ছেলেটি, ওর স্্ুটের কি চেকৃনাই দেখেছ? আর 
তুমি একজন জার্নালিস্ট, লাট-বেলাটের সঙ্গে এক টেবিলে খানাপিন! 
কর, তোমার একট] জেল্লাদার স্ত্যটই নেই । 

এই বলে ফারুকি তার নতুন বাঁনানো ডাবল-ত্রেস্ট জ্যাকেটের 
নীচেটা! একটু টেনে ঠিক করে দিল। 

তা ঠিকই তো, অতদূর হাইড পার্কে যেতে হবে কেন, আমার 
সামনেই মহম্মদ ওমর ফারুকি বিশ পাউণ্ডের এক ডিনার স্থ্যুট পরে 
দাড়িয়ে আছেন। চল্লিশ বছরের ফারুকিকে চবিবশ বছরের 
কেমত্রিজের কোন জোয়ান ছাত্র বলে মনে হচ্ছে । আর তাঁর পাশে 
আমি? চাদনি থেকে বেজি রঙের একশো টাকা দামের একট! 
ঢলঢলে ট্রপিক্যান স্যুট পরে ক্যাবলার মত দাড়িয়ে আছি। 
ফারুকির পাশে আমাকে মনে হচ্ছে যেন হাউস অব লর্ডস-এর 
মেন্বারের পাশে হাউস অব কমন্প-এর একজন ব্যাক- 
বেধার । 

ফারুকিকে বললাম £ কিন্তু বিশ পাউও্ড কোথায় পাই কও তো? 
সবে এসেছি লগ্নে, স্থ্যুট করতেই যদি তিনশো ট।কা খসাতে হয় 
তাহলে খাব কি? 

ফারুকি বলল £ আহা, তোনার একবারে দিতে হবে না । শনৈঃ 
শনৈঃ দেবে । পেয়েবল্-হোয়েন এবল্‌' 

বললাম £ কও কি? তাও আবার হয় নাকি? 
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ফারুকি অনেকটা ঠিক সেইরকম ভাবে বলল £ “অয় অয়, 
হাঁনতি পার না।” 

ত সত্যিই ব্যাপারটা] জানা ছিল না। ফারুকির সঙ্গে স্্যাণ্ডের 
উইভার টু ওয়্যারার টেলারিং শপে যেতেই মিঃ টেলর (দরজি এই 
অর্থে) এক হাত জিভ কাটলেন । ছিঃ ছিঃ, আপনাকে এখুনি কে 
দাম দিতে বলছে স্যার? আমাদের এত পর পর ভাবছেন কেন? 
আজ ধারে নিয়ে যান__কাল নগদ দিয়ে শোধ করে দেবেন। আগে 
আমাদের স্থ্যটট অঞ্ষে ওঠান। পাঁচ-দশ জনকে ঘুরে ঘুরে দেখান। 
আপনার গার্ল ফ্েণ্ডের কি রিয়্যাকশন লক্ষ্য করুন। তারপরে প্রতি 
হপ্তায় হপ্তায় এক পাউও করে দিয়ে শোধ করে দেবেন। 

একটিমীত্র চুক্তিপত্রে সই দিতেই বিশ পাউণ্ডের স্থ্যুট হাতে এসে 
গেল। তখন আমিই বা কে আর ডিউক অব এডিনবরাই বাকে। 

আমাদের দেশেই চাবাক খণ করে ঘি খেতে বলেছিলেন । অথচ 
আমাদের দেশের সমস্ত দোৌকাঁনে এই কথাটা টাঁডানো-'আজ নগদ 
কাল ধার। কিন্তু সারা বিলেত দেশ জুড়ে দোকানে দোকানে 
অলিখিত বাণী-_-আজ ধার ঃ কাল নগদ ।, 

এরই নাম হায়ার পারচেজ'। সংক্ষেপে এইচ-পি। 

এখন বিলেতে এই যে হাতিশালে হাতি, ঘোড়াশালে ঘোড়া, 
মধ্যবিত্ত লোকের পরনে দ্রামী দামী বাহারে স্থ্যট, রাস্তায় রাস্তায় এত 
মোটর, বাড়িতে এত সোৌফা-সেট, ওয়াখিং মেশিন, টেলিডিসন-_তা 
নাকি সবই এক ভদ্রলোকের কল্যাণে-তার নান মিঃ এইচ-পি। 
সারা ব্রিটেনের লোকের এখন কত টাকা ব্যক্তিগত ধার জানেন ? ৮৮ 
কোটি ৭০ লক্ষ পাউগ্ড। "মাথাপিছু প্রত্যেকটি লোকের দেনার হিসেব 
করলে পড়বে ১৮ পাউগ্ড করে । 

আগে শুধু বিলেতে এইচ-পি'তে পিঙ্গার মেশিন পাওয়া যেত। 
তারপর পিয়ানো । এর পর এল রেডিও সেট। এখন এমন কোন 
জিনিস নেই যে ধারে হয় না। 
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হায়ার পারচেজের জিনিসপত্রের ওপর শতকরা পাঁচ টাক সাদ 
দিতে হয়। ধাদের রেস্ত একটু বেশি, তার! অবশ্যই কিস্তিবন্দীতে 
জিনিন কিনতে চাইবেন না। তবে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পক্ষে এ ছাড়া 
কোন গত্যন্তর নেই । সাধারণত ধাদের আয় বছরে পাঁচশো থেকে এক 
হাজার পাউণ্ডের মধ্যে, তারাই হলেন এইচ-পি'র আসল খদ্দের। 
এর বেশির ভাগ বিবাহিত এবং বয়স বাইশ থেকে চল্লিশ বছর । 

এই বয়সের কথাটা একদিন জিজ্ঞাস! করেছিলাম প্রফুল্লবাবুকে । 

প্রফুব্লবাবু বললেন ঃ বাইশ বছর বয়স থেকে ছেলেরা ঘর বাধতে 
শুরু করে। তাই ঘর সাজাবার জন্তে ধার করা শুরু হয় এই বয়স 
থেকেই । আর চল্লিশের পর ধার কর! বন্ধ হয়, কারণ ধার শোধ 
দেবার মত যথেষ্ট সময় চাই তো। আর, একটু উড্ভুউড়ু মন, একটু 
ফ্‌ত্তি করার মত মেজাজ কম বয়সেই থাকে । কাজেই অত ঘি খাবার 
মত যখন টাক] নেই, তখন অগত্য। খণং কৃত্বা__। 

পারচেজ কখন হায়ার হবে সে সম্পকে নানা বিধান আছে । সব 
পারচেজই হায়ার পারচেজ নয়। হায়ার পারচেজে আপনি জিনিসের 
মালিক হবেন না। প্রথমে ভাড়া গুণে যান। তারপর শ্বুদে-আসলে 
মিলিয়ে যখন দাম উঠে আসবে, তখনই জিনিন আপনার । 

আর এক রকমের পারচেজ আছে । এতে প্রথম থেকেই আপনি 
জিনিসের মালিক । তারপর কিস্তিতে টাকা শোধ করুন। 

আমার ল্যাগুলেডি মিসেস কিমিনিক্ষি বললেন ঃ যুদ্ধের সময় 
তো দেখ নি! কী দিন যে গেছেবাছা! টি-ভি তে দূরে থাক, 
একদিন ভাল ডিনারের মুখ পর্যন্ত দেখি নি। 

অথচ এখন কিমিনিক্কির দোতল। বাঁড়ি। প্রতি ঘরে দামী কাপেট, 
দামী খাট । ধবধবে বিছানা । আলমারি, ড্রেসিং টেবিল, টেলিভিসন, 
রেডিও, ওয়াশিং মেশিন। অথচ মিঃ কিমিনিস্কি কারখানায় কাজ 
করেন, মাসে শ' পাচেক টাক! মাইনে পান। 

ব্রিটেনের লোকের মত মিসেম কিমিনিস্কিও বলেন £ সব বাছা এক 
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ভদ্রলোকের কল্যাণে । নাম তার মিঃ এইচ-পি। তা এইচ-পি”তে 
হেন জিনিস নেই যা হবে না। বিয়ে করতে চান ? তাও এইচ-পিতে 
হবে। 

ফারুকি খ্যাক খ্যাক করে হাসছিল। 

প্রফুল্পবাবু ওকে থামিয়ে দিলেন । হাসছেন কেন মশায়? আমি 
কি আপনাকে তাপ্সি দিচ্ছি? আমার অন্তত চারজন বন্ধু এইচ-পি'তে 
বিয়ে করেছে । বলি, বিয়ের আর খরচ কি? নমো-নমো করে 
পাঁচ পাউগ্ডে বিয়ে নামিয়ে দেওয়া যায়। আসল খরচ হল ডিনারের । 
তা, হোটেলওয়ালাদের বললে ওরা এসে শা'খানেকের মত প্লেট 
সাজিয়ে দিয়ে যাবে । যা খরচা হবে, তা আস্তে আস্তে শোধ করুন । 

প্রফুল্পধাবু নিজে বিয়ে করেন নি, তবে তিনি নিজে হায়ার 
পারচেজে অনেক ডিপ্লোমা নিয়েছেন । 

বিলেতের বিভিন্ন সান্ধা-ক্লাসে এই ডিপ্লোমা কোসের এক 
থাওক1| দর আছে। যেমন “শৃকর-পালন পদ্ধতি' সম্পর্কে যদি 
আপনি একটি ডিপ্লোমা নিতে চান, তাহলে আপনাকে দিতে হবে 
দশ পাউণ্ড। এক বছর ধরে প্রতি শনিবার সন্ধ্যায় ঘণ্টা ধরে 
লেকচার হবে। দশ পাউণ্ড আপনাকে একেবারে দিতে হবে না। 
পাঁচটি সহজ কিস্তিতে পরিশোধ্য । 

আমাদের এ দেশে খণী অর্থে মহাঁপাগী ব্যক্তি । মহাভারতে 
যে ছ'জন সখী লোকের উল্লেখ করা হয়েছে, তার মধ্যে একজন হলেন 
অ-খণী। কিন্তু খোদ বিলেতে খণী ব্যক্তিও স্বর্গে যান এবং যান খণ 
করেই । সে-দেশে হায়ার পারচেজে দান-ধ্যানও করা যায়। 

হায়ার পারচেজ ব্যবস্থার ফলে বিলেতের অর্থনীতি এখন ফুলে 
ফেঁপে উঠেছে । সব দেশ স্বাধীন হয়ে যাবার ফলে এসিয়া ও 
আফ্রিকায় ব্রিটেনের বাজার এখন হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে । ওঁরা তাই 
মাথায় হাত দিয়ে বসেছেন । এত রেডিও) টেলিভিসন, রেফ্রিজারেটর, 
মোটরগাঁড়ি, কোথায় বেচা যায়? ওর বুঝতে পেরেছেন যে, দেশের 
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মধ্যেই খদ্দের খুঁজে বার করতে হবে | কিন্তু লোকের হাতে, বিশেষ 
করে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর হাতে উদ্ধত্ত টাকা আর কতটুকু থাকে? তাই 
আবির্ভাব হয়েছে মিঃ এইচ-পি"র । ফেল কড়ি খাখ তেল নয়-_আগে 
খেয়ে পরে দাম । 

মিসেস কিমিনিক্কি বললেন ঃ হায়ার পাঁরচেজেরও ভাল ও মন্দ 
ছুটে! দিকই আছে বাছা। ভাল দিকটা হল £ এইচ-পি না হলে 
আমরা কখনই এ সব ভাল ভাল জিনিসের মুখ দেখতাম নাঁ। আর 
জিনিসও একেবারে ভাল পাওয়া যায়। ধারের টাকা শোধ হতে 
অনেকদিন লাগে । কাজেই জিনিসটা বেশি টেকসই হয়। কারণ 
তা না হলে কেউ ট'্যাক থেকে টাক! খসাতে চাইবেন না। তড়িঘড়ি 
করে বাজে মাল গছিয়ে দেবার তাই কোন সম্তাবন। থাকে না। 

তবে ওই এক মুশকিল। শেষ পর্যন্ত এক নেশ। হয়ে দীড়ায়। 
আরও জিনিস কিনব । আরও ঘর সাজাঁব। এই নিয়ে চলে পাঁচ- 
গেরস্তর মধ্যে প্রতিযোগিতা । জনসন-গিনী দোকানে যেতেই শুনতে 
পান, তার পাশের বাড়ির ডাটন-পত্রী একটি ওয়াশিং মেশিন কিনে 
ফেলেছেন । এতদিন বাঁকেটে গুডে সাবান দিয়ে কাপড় কাচতে 
কোন অস্ুবিধাই হচ্ছিল না, কিন্ত ডাটন-গিনী_- * 

'দাকাণী বলেঃ কেন চিন্তা করছেন মাদাম? বেশি চিত্ত! 
করলে হার্টের রোগ হয়। ভাল খিদে হয়না। তার চেয়ে আপনিও 
একটা নিয়ে যান। হপ্তায় ছ-পাউও্ড করে শোধ করবেন। একসঙ্গে 
তো! আর দিতে হচ্ছে না। 

অতএব ভ্যানে করে ওয়াশিং মেশিন এসে পৌছয় মিসেস 
জনসনের বাড়িতে । তার স্বামী আবার ক-মাস আগে অফিসে যেতে 
অন্ুবিধ। হয় বলে একটা গাড়ি কিনে ফেলেছেন। এখন কেনবার 
সময় ঝৌোকের মাথায় কেনেন, কিন্তু মুশকিল হয় ধার শোধ দেবার 
বেল]। 

হাঁয়ার পারচেজের চুক্তিপত্র একেবারে ভয়ংকর জিনিস। খুদে 
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খুদে অক্ষরে আইনের কত রকম ধার উপধারা যে সেখানে লেখা, 
তার ইয়ন্তা নেই। কে অত পড়ে দেখে? সই করার কথা, সই 
করে দেয় সকলে । কিন্তু শেব পর্যন্ত চুক্তিমত টাকা ন। দেবার জন্যে 
কারুর কপালে জোটে কারাবাস, কারুর বাড়ি থেকে কোম্পানির 
লোকজন এসে জিনিসপত্র টেনে নিয়ে যাঁয়। নয় তো কিস্তির ধার 
শোধ করার জন্তে কর্তা-গিন্নী তুজনকেই ওভারট্রাইম খাটতে হয়। 

সমাজত্তত্ববিদরা বলেন ঃ তা হোক । তবু এইচ-পি ব্রিটেনের 
সমাজ-জীবনের অনেক উপকার করেছে । সে মানুষকে ঘরমুখো! 
করেছে। গৃহসজ্জা, আরামের উপকরণ আছে বলেই গৃহ এত 
মনোরম । ঘর মানুষকে আকর্ষণ করে এই কারণে যে, সেখানে গেলে 
নরম সোফায় বসে সে টেলিভিসন দেখতে পারবে । সেখানে সুদৃশ্য 
ডাইনিং টেবিলে স্ত্রীর হাতে ডিনার খেতে খেতে সে রেডিও শুনতে 
পারবে । এই স্বাচ্ছন্দ্য, এই বিলাস এসেছে এইচ-পি"র কল্যাণে । 
তাই বিলেতের মানুষ এত ঘর ভালবাসে, হোম তার কাছে তাই 
“সুইট হোম? । 

হাধার পারচেজে আজ বিলেতে বাড়ি বিক্রি হচ্ছে । সরকারী 
বাড়ি নয়। বিভিন্ন কোম্পানির তৈরি প্রাইভেট বাড়ি । বিলেতে 
পুরো নগদ দাম দিয়ে বাড়ি করার কথা চিন্তা করেন কেবলমাত্র 
ধনীরা। অধিকাংশ বাড়ি বিক্রি হয় হায়ার পারচেজে। খবরের 
কাগজে সে সব বাড়ির ছবি দিয়ে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়। 

বিলেতে এখন সংসার পাততে গেলে নগদ টাঁকার কোন দরকার 
নেই। শুধু একটা বাঁধা আয় থাকলেই হল । তাঁরপর দেখতে 
দেখতে আপনি বাড়-বাঁড়ভ্ত হয়ে উঠবেন। আপনার বিবাহ থেকে 
আরন্ত করে বাড়ি, গাড়ি, বিছানা আসবাবপত্র সবই হবে মিঃ 
এইচপি সাহেবের কল্যাণে। এমনকি ছুটিতে কন্টিনেন্টে ট্যুর 
করার খরচাটাও দেবেন মিঃ এইচ-পি। 

হ্যা, শুনে ঘাবড়াবার কিছু নেই। আগে খেয়ে পরে দাম 


১২৯ 


দেবার মত আগে ঘুরে পরে দাম। বিভিন্ন এয়ার কোম্পানি ও 
জাহাজ কোম্পানি আপনাকে লুফে নেবে। তারা আপনাকে ঘুরিয়ে 
নিয়ে আসবে যে-কোন দ্রষ্টব্য স্থান। পরে ফিরে এসে ধীরে ধীরে 
তাদের প্রাপ্য টাক! শোধ করবেন। এর নাম ট্র্যাভেল ফার্ট পে 
লেটার (আগে ঘুরে পরে দাম) স্কীম। 

এ সম্পর্কে এক হাড়-কিপটে জাহাজ কোম্পানির গল্প মনে পড়ল। 
এই জাহাজ কোম্পানিটির কাছে যাত্রীরা বহুবার '্র্যাভেল ফার্টপে 
লেটার” পরিকল্পনা চালু করতে বলেছে। কিন্তু কোম্পানি রাজী 
হয় নি। 

একবার মাঝ-দরিয়ায় তুফান উঠল । জাহাজ ডুবুড়বু। ক্যাপ্টেন 
লাইফবেন্ট নামালেন জলে। তারপর ডেকের অসহায় যাত্রীদের 
উদ্দেশ্থে বললেন £ বন্ধুগণ, আপনাদের মধ্যে যারা শিশু ও স্ত্রীলোক 
তার সবচেয়ে আগে আমবেন। এই সর্বপ্রথম আমাদের কোম্পানি 
ট্র্যাভেল ফাস্ট” পে লেটার? পরিকল্পনা চালু করল । 
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॥ তেরো ॥ 

রোজই দেখি বাকিংহাম প্যালেসের সামনে বু লোক হা! করে 
ধাড়িয়ে আছে । পরনে একটু কমদামী পোশাক, হাতে চামড়ার ছোট 
স্থাটকেস, ছোট ছোট করে ছাটা চুল। একনজর দেখলেই বোঝ! 
যায় এর! বিলেতের দেহাতী মানুষ । এগ থেকে রাজধানী দেখতে 
এসেছে। 

এর! সারাদিন লগ্ডন ঘুরবে, পঠলামেন্ট দেখবে, টাওয়ার অব লগুন 
দেখবে, সময় পেলে আরও দূরে যাবে উইগুনর ক্যাসেল বেখতে, 
তারপর রিজেট পার্কে বনে নাস্ত করবে, একটু গড়িয়ে নিয়ে 
সঞ্ধ্যের ট্রেন ধরবে । 

লগ্ডন যা দেখার তা ওরাই দেখে । ওর! মানে গায়ের লোকর৷ 
আর ট্যুরিস্টরা। লগ্ুনের লোককে লগ্ডনের কথা জিজ্ঞাসা করলেই 
বলবে ঃ তা, আমার অত সময় কোথায় বাপু যে লগ্ন দেখব? বলে, 
ছানয়ার কত দেখার জিনিসই দেখতে পারলাম না। তা, লগুন 
শহরটা কি পালিয়ে যাচ্ছে? 

ত৷ সত্যিই তে] লণ্ডন দেখার সময় কোথায় লণ্ডনের লোকের ? 
সকাল হতে ন। হতেই অফিস। ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যে। এক হস 
উইক-এগুগুলো । তা, এ দিন ইচ্ছে করে একটু নৌকো-বিহার কার 
হাইড পার্কে গিয়ে অথবা আর একটু দূরে চলে যাহ--কেণ্ট অথবা 
এসেক্সে। একট নিরিবিলি ঝোপ.ঝাড়ের পাশে তৃণশধ্যায় শুয়ে 
শুয়ে কাটিয়ে দিই । পাশে বান্ধবী কিংবা! নবপরিণীতা স্ত্রী। বছরে 
একমাস ছুটি, তা সেই ছুটিতে যদি লগ্তনের বাইরে না গেলাম তাহলে 
গলায় দড়ি। কন্টিনেন্ট হলে সোনায় সোহাগ! আর তা না হলে 
নিদেনপক্ষে ন। হয় ক্কটল্যাণ্ড অথব৷ নর্থ ওয়েল্স্‌। 
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তাই লগুনের সব কিছু দেখার সময় নেই লগ্ডনবাসীর । 

মিসেস ফ্রিগাড আমাদের কমনওয়েল্থ প্রেম ইউনিয়নের 
আযাসিস্ট্যাণ্ট সেক্রেটারি । ওর বাড়িতে গিয়ে আলাপ হল, মিঃ 
ফ্রিগাডের সঙ্গে । ভদ্রলোকের বেশ বয়স হয়েছে । খুব রমিক। 
কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করলাম ঃ টাওয়ার অব লগ্ন দেখেছেন ? 

£ দেখেছি, তবে দূর থেকে । যাতায়াতের পথে দূর থেকে 
যতটুকু দেখা যাঁয়। ভেতরে যাবার মত সময় কোথায় 
মশাই ? 

আর চিডিয়াখাঁন। ? 

লগ্ডন জু পৃথিবীর অন্থতম বৃহত্তম জু । কিন্তু ভদ্রলোক আমাকে 
হতাঁশ করলেন । 

£ সেই ছোটবেলায় গিয়েছিলাম একবার। ওসব মশায় ট্যুরিস্টদের 
জন্যে, দেহাঁতী লোকদের জন্যে । 

মিঃ ফ্রিগাড জানালেন £ তবে বাকিংহাঁম প্যালেসের ভেতর 
একবার ছোটবেলায় গিয়েছিলাম । সেই নয়ন সার্থক হয়েছে। 
আমার খুড়োমশীই কাজ করতেন প্যালেসে । খুব বড় অফিসার । 
আমাকে একবার নিয়ে গিয়েছিলেন। নয়তো প্যালেসের ভেতর 
ঢোঁক। কারুর পক্ষে সম্ভব নয়। 

প্রাসাদ তো! নয় একটা পুরো শহর । কত ঘর আছে জানেন? 
ছ” শো। সার! প্রাসাদে যত কার্পেট পাতা আছে তার দের্ধ্য হচ্ছে 
তিন মাইল । একবার তে] কুইন মেরী প্রাসাদের 'ভেতর হারিয়ে 
গিয়েছিলেন । তিন ঘণ্টা চেষ্টা করার পর তবে তিনি বেরিয়ে আসতে 
পেরেছিলেন । আর একবার আরও মজা হয়েছিল। এক ছুতোর- 
মিষ্্রী 'কাঁজ করছিল প্রাসাদের ভেতর । কাজ করতে করতে তার 
যন্ত্রপাতির বাঁক্সটা কোন্‌ ঘরে সে রেখেছে আর মনে করতে পারছে 
না। খোজ খোজ । কিন্তু বাঁকিংহাম প্যালেসে ঘর খুঁজে বার করা 
কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্ষারের চেয়ে কঠিন। ছু'শো বছর পরে 
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বাকিংহাম প্যালেম যখন মেরামত হচ্ছে, তখন সেই বাক্সটি পাওয়া 
গেল । 

প্রাসাদের যে ঘরে রাঁজপিংহাসন সেই ঘরটি পঁয়ষটি ফুট লম্বা আর 
ঘরটি সোনায় মোড়া । প্রাপাদের যেটি ড্ুইং-রুম সেটি আরও লম্বা 
আটফষট্টি ফুট । প্রাসাদের একটি ঘর হল হাপপাতাল ঘর। এখানে 
ডিউক অব কর্নওয়াল ভূমিষ্ঠ হন। প্রাসাদের পঞ্চাশ ফুট লম্বা 
গ্যালারিতে. নামজাদা শিল্পী ভ্যান্ডাইকের কতকগুলি অমূল্য ছৰি 
আছে । এই গ্যালারির ছাদ হল কাচের। 

বাকিংহাম প্যালেসে ঝি-চাকরের সংখ্য। কত জানেন 1? হছ'শো। 
এদের কাজ হল সব সময় প্রাসাঁদটি ফিটফাট রাখা । আর রাজবাড়ির 
ঝি-চাকর হওয়া মুখের কথা নয়_স্যারো-ইটনে ভন্তি হওয়ার চেয়েও 
কঠিন। 

আর কর্মচারীরাঁও থাকে রাজার হালে । বিনি-পয়সায় চিকিৎসার 
ব্যবস্থা । একটু সদি-কাশি হয়েছে কি অমনি ডাক্তার এসে হাজির । 
এই যে মিঃ পল, কেমন বোধ করছেন ? দেখি জিভটা । আহা-হা, 
উঠবেন না। উঠবেন না। রেস্ট নিন। আমাদের মহামান্ত 
কুইনের আদেশ কোন চাকর-বাকরের যেন চিকিৎসার ত্রুটি না 
হয়। 

বছরে ছুবার করে দামী স্ুট উপহার পান রাঁজবাঁড়ির কর্মচারীর] । 
এছাড়া আরও একট। বোনাস আছে। এটির দাম টাকায় শোধ 
হয় না। সেটি হল রাণীর সঙ্গে বছরে একদিন করমর্দনের 
স্বযোগ। 

সেটি হল খ্রীষ্টদাঁসের দিন । কর্মচারীরা ফিটফাট হয়ে সার বেঁধে 
দাঁড়িয়ে থাকেন। দাড়ান পিনিয়রিটি অনুসারে । রাণী আসেন। 
সঙ্গে জন কয়েক অনুচর। তাদের হাতে নানারকমের উপহার । 
অনেককে রাণী চেনেন। তাদের নাঁনা কথা জিজ্ঞাসা করেন। হ্যালো 
জন, কেমন আছ? তোমার ছেলে-পুলেরা কেমন? হলো আনি, 
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তোমার মেয়েটির কি বে হয়ে গেছে? হ্যালো পল, এবার খুব শীত 
পড়েছে, তাই না? 

এ ছাড়া বছরে আর একদিন হয় স্টাফ-ড্যান্স। রাণী তার 
বাক্তিগত কর্মচারীদের সঙ্গে নাচেন। এই নাচ চলে ঘণ্টা খানেক 
ধরে। 

ইংলগ্ডের লোকের কাছে এই সম্মান সত্যিই ছূর্লণভ। সেখানে 
ব্রিটেনের ঈশ্বরীই জগতের ঈশ্বরী। গীর্জার সঙ্গে রাজমুকুটের লড়াই 
চলল বছরের পর বছর ধরে, কিন্তু জয় হল মুকুটেরই। 

বিলেতে হাজার লোক শিয়ত প্রার্থন! করে ভগবান রাণীকে রক্ষা 
করুন। প্রতিদিন হাজার হাজার ভোজসভায় রাণীর স্বাস্থ্য-কামনায় 
টোস্ট উৎসর্গ কর! হয় । সিনেম। থিয়েটারের শো ভাঙলে রোজ জাতীয় 
সঙ্গীত বাঁজে গড সেভ দি কুইন।, বিলেতের ঘরে ঘরে একটি ছবিই 
সাধারণতঃ দেখ যায়-_লেটি হল রাণীর ছবি । সেক্সগীয়রের ছবি আমি 
কোন বাড়িতে দেখিনি । সেন্ট অগস্টাহনের ছবিও নয়__-শেলা, 
কাটুস, বাঞরন, ডিকেন্স, অতবড় নেতা চাঠিল--সবই এহ বাহ্য। 
বিলেতের লোকেরা ওদের ভালবাসে মনে মনে, কিন্তু পুজোর বেলায় 
ওরা একেম্বর। 

বিলেতের খবরের কাগঞ্জ জুড়ে রাজ-পরিবারের খবর ছাপা হয়। 
জন্ম-মৃত্যু, পিবাহ, প্রেম, এমনকি রাজ-পরিবারের নানাবিধ রসাল 
কাহিনী নিয়ে খবরের কাগজের পাতা ভরাতে পারলে, সে কাগজ 
বাজারে পড়তে পায় না। বিলেতে সাংবাদিকদের মধো যেমন নানান 
[বধয়ে স্পেশালিস্ট আছেন, তেননি আছেন বাকিংহাম প্যালেস 
স্পেশালিস্ট । 

রুদ্ধ প্রাসাদের আজবপুরীর ভেতর কোথায় কি হচ্ছে তা সাধারণ 
মানুষের কাছে চিরদিনের রহস্য । সেই রহস্তপুরী থেকে যদি 
দু-একটি চঞ্চল্যকর খবর কোন রকমে লুকিয়ে-চুরিয়ে নিয়ে এসে কেউ 
বাঞ্জারে ছাড়তে পারেন, তিনিই হন ফ্রিট স্ত্রীটের বরেণ্য পাংবাদিক। 
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বিলেতের লোক রাণীর নামে পাগল । রাণীর যেদ্দিন অভিষেক, 
সেদিন বিলেতের পাঁচ কোটি মান্ুষেরও যেন অভিষেক । রাণী 
যেদিন সন্তান-সম্ভবা, সেদিন লক্ষ লক্ষ মানুষের চোখে ঘুম নেই। 
হাজার হাঞ্জার মানুষ অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে বাকিংহাম 
প্যালেসের সামনে । সম্রাট ষষ্ঠ জর্জের মৃত্যুর দিনে লক্ষ লক্ষ লোক 
কেঁদে বুক ভাসিয়েছে। রাণী রাস্ত। দিয়ে যাবেন_-লগুনের মানুষ কাজ 
ফেলে রেখে দিয়ে রাস্তার ছুধারে লাইন করে দ্রাডাবে। অফিসের 
কেরানী থেকে অফিনাব্ের দল কাজ ফেলে ছাদের ওপর উঠবে 
রাণীকে দেখবে বলে। 

অথচ প্রধান মন্ত্রীর প্রতি কোন আঁকর্ণই নেই জনতার। 
বিসেতের প্রধানমন্ত্রীর হয়তো! রাজনৈতিক ক্ষমতা আছে, কিন্ত গ্ল্যামার 
নেই । প্রধানমন্ত্রী সেখানে আর পাঁচগন ব্রিটম্রে মতহ নাগরিক । 

অনেক ঘটন।র মধ্যে ইয়র্কের হোটেলে যে ঘটনাটি নিজে দেখেছি, 
সে ঘটনাটি বলি। 

ইংলণ্ডের একটি বড় শহর ইয়র্ক। আমরা তখন সরকারী 
তত্বাবধানে ব্রিটেন ট্যুর করাছি। সবেমাত্র পৌছেচি হয়র্কে। রেলের 
হোটেলে আমাদের জন্তে জায়গ। রাখা হয়েছে । 

রিশেপনন তেকে ঘরের চাবি দিয়ে দিল। ওপরের ষোল নম্বর 
ঘর। চাবি নিয়ে ওপরে উঠলাম। ঘর খুলতে যাচ্ছি এমন সময় 
এক ভদ্রলোক এসে বললেন £ কিছু মনে করবেন না স্যার, পচ মিনিট 
যদি নীচের লাউপ্জে অপেক্ষা করেন, তাহলে কি আপনার খুব অস্থুবিধে 
হবে? 

_কেন বলুন তো? 

_-আজ্দে, আপনার ঠিক পাশের ঘরে, মানে সতেরো নম্বর ঘরে 
রয়েছেন প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিলান। উনি এখুনিহই চলে যাবেন । 
যদি একটু অপেক্ষা করেন-__ 

লাউঞ্জে এসে বনলাম। কই, খোদ প্রধানমন্ত্রী এই হোটেলে, 
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অথচ হোটেলের চেহারা দেখে কিছু মালুম হচ্ছে না! লাউর্জে জন 
কয়েক লোক পাইপ টানছে আর খবরের কাগজ পড়ছে । হোটেলের 
দরজায় একটা পুলিস পর্যস্ত নেই । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই নামলেন লাউর্জ-ম্ুট-পর! দীর্ঘদেহী এক বৃদ্ধ । 
হ্যা, এই তো! ম্যাকমিলান। ধাকে আমি বহুবার দেখেছি! এ চেহারা! 
তে] ভুল হবার নয়। প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে আরও ক'জন ভদ্রলোক ! 
হয়তো হোমর'-চোঁমরা অফিসার । 

একটা বেয়ারা পাশ দিয়ে যাঁচ্ছিল। সে সেলামও করল না। 
একপাশে সরে দাড়াল । লাউপ্লের ভদ্রলোকেরা একবার আড়চোখে 
প্রধানমন্ত্রীর দিকে তাকিয়ে আবার পাইপ টানতে লাগলেন । 

অথচ প্রধানমন্ত্রী না হয়ে গাঁজ-পরিবারের কেউ যদি হতেন? যদি 
হতেন প্রিন্সেস মার্গারেট ? প্রিন্সেন আলেকজান্দ্রা? এমনি 
রাজ-পরিবারের রাম-শ্যাম-যদ্ু কেউ হলেই সাজ সাজ রব পড়ে যেত। 

সব শুনে মিঃ ফ্রিগাড বললেন £ আসলে ব্যাপারট! কি জানেন ? 
বাকিংহাম প্যালেস হল রূপকথার সেই মায়াপুরী । এই মায়াপুরীতে 
যারা থাকে, তাদের সম্পকে লোকের আগ্রহ প্রধানমন্ত্রীর চেয়েও 
বেশী। কারণ বিলেতের লোক জানে, তাঁদের কেউ ইচ্ছে করলেই 
প্রধানমন্ত্রী হতে পারে, কিন্তু রাজ-পরিলারের কেউ হতে পারবে না । 

তবে যা বলছিলাম শুনুন £ বাকিংহান প্যালেসের জানালার সংখা 
হল দশ হাঁজার। দৈনিক দশ জন করে লোক লাশে এই ভানাল। 
সাফ করতে । রাজপুরীর দামী সিলিংগুলো সাফ করার জন্যে দরকার 
হয় নানান ধরনের যন্ত্রপাতির । 

যখন প্রাসাদের কোন ঘর পরিক্ষার হয়, তখন তাঁর আগেই ঘরের 
একটি বড় সাইজের ফটোগ্রাফ তুলে রাখা হয়। পরে এ কটোর সঙ্গে 
নিলিয়ে ঘরের জিনিসপত্র আবার ঠিক করে রাখা হয়। এর ফলে 
বোঝা! যায় ঘরের কোন জিনিসপত্র চুরি গেল কি-না। 

এ বিষয়ে কুইন মেরীর চোখ ছিল খুব তীক্ষ। জিনিসপত্র একটু 
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এদিক-ওদিক নড়চড় হলেই রাণীসাহেবা ধরে ফেলতেন। “উহু ঠিক 
হয়নি, এখানে একটা স্ট্যাচু ছিল বলে মনে হচ্ছে। সেই যে 
আইভরির লিনিং টাওয়ার, যেটি সেবার গ্রীসের রাজ! দিয়ে গেলেন ।, 
একবার ঠিক তাই হল । ঘরদোর চুনকাম করা হয়েছে, জিনিসপত্র যেমন 
ছিল তেমনি রাখা হয়েছে । কিন্তু কুইন মেরী এসে বললেন £ হয়নি, 
কিন্ত্যু হয়নি। দাস-দাসীরা ভয়ে জড়সড়। কোথায় ক্রুটি তার! 
কিছুতে বুঝতে পারছে না । রাণীসাহেবা বললেন, সপ্তম এডওয়ার্ডের 
স্ট্যাচুট। পাচ ইঞ্চি সরে গেছে। 

অমনি ফটোগ্রাফ নিয়ে আসা.হল। হ্যাঁ-হ্যা, তাইতো।। পাঁচ 
ইঞ্চি সরিয়ে স্ট্যাঁচুটা বসানো হয়েছে । অথচ কুইন মেরী এই ঘরে 
তিন বছর হল আসেন নি। মিঃ ফ্রিগাড বললেন £ এসব গালগল্প 
বলে উড়িয়ে দেবেন না, এগুলি এতিহাসিক ঘটনা । বাকিংহাম 
প্যালেমের ইতিহাস-বইতে এসব ঘটনা লেখা আছে। বানিয়ে 
বলছি বলে মনে করবেন না। 

যখন রাণী বাকিংহাম প্যালেসে থাকেন, তখন পঁচাত্তর জন 
সশস্ প্রহরী অনবরত বাকিংহাম প্যালেস পাহারা! দেয়। এর! শুধু 
বিশ্বস্তই নয়, অনেকে আছে যার দীর্ঘ পচিশ-ত্রিশ বছর ধরে এই 
কাজ করছে। তার! প্রাসাদের প্রতিটি লোকের মুখ চেনে । কাজেই 
তাদের চোখ এড়িয়ে প্রামাদে ঢোকা খুব অসম্ভব ব্যাপার । 

কিন্তু তাও নাকি হয়েছিল। সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ড একদিন 
তাঁর ঘরে এসে দেখেন, কে একজন মজুর গোছের লোক তার চেয়ারে 
বসে প্রাসাদের লেটারহেডে খুব তন্ময় হয়েকি লিখে চলেছে। 
সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ড আস্তে আস্তে গিয়ে উকি মেরে দেখলেন 
লোকটি কয়েক লাইন লিখেছে £ মা, আমি সন্প্রতি ঠিকানা বদল 
করিয়াছি । এখন হইতে আমাকে উপরের ঠিকানায় পত্র দিবেন। 

বলাবাহুল্য, লেটারহেডের উপরেই বড় বড় করে লেখা 
বাকিংহাম প্যালেস, লণ্ডন। 
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তারপর থেকে পাহারার আরও কড়াকাড হল । এরপরে ছু- 
একটি ছোটখাট ব্যাপার ছাড়া আর কিছু হতে শোনা যায়নি। 

একবার একজন ধর! পড়ে প্যালেসের বাগানের ভেতর। ধরা 
পড়তেই সে বলেঃ কি করব হুজুর! রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম । 
হঠাৎ দমকা বাতাসে মাথার হ্যাটটা উড়ে গিয়ে পড়বি তো গড় 
একবার বাগানের ভেতর । প্রাণের মায়া ছাড়তে পারি হুজুর, 
কিন্তু তাই বলে হাটের মায়. তো! ছাড়তে পারি না। হ্যাটটা 
কুড়োবার জন্তে এসেছিলাম | 

আর একবার একজন বাঁজি রেখে মই বেয়ে প্রাসাদের পাঁচিলের 
ওপর উঠেছিল। সবচেয়ে মজা করেছিল ছুজন দেহাতী লোক । 
রাতের বেলায় কখন যে প্রাসাদের ভেতর ঢুকে পড়েছে কেউ 
টের পায়নি । সকাল বেল] যেই বেরুচ্ছে, অমনি শান্ত্রীরা চেপে ধরল । 

১ তোমরা কারা বটে হে? 

জেরা করতেই বেরিয়ে পড়ল । ওয়েল্স্‌ থেকে লণ্ডতন দেখতে 
এসেছে । রাত হয়ে গেছে দেখে ঠিক করল, এত রাতে কোথায় 
আর য।য়। এত বড় রাজবাড়ি, এখানে কি রাতটা কাটিয়ে দেওয়া 
যাবে না? তা, এত সব হুজ্জতি হবে জানলে কে ঢুকতো এই 
রাজবাড়ির ভেতর ? 

বিলেতে মাত/লদের গল্প আছে একজন মাতাল আর একজনকে 
বলছে ঃ ভাবছি বাকিংহান প্যালেসটা এবার কিনব। 

আর একজন মাতাঁল সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল ঃ বুজরুকি মারার 
আর জায়গ] পেলিনে ? আমি বেচলে তবে তো তুই কিনবি ! 

মিঃ ফ্রিগাড বললেন ঃ তা,বাকিংহাম প্যালেসটি কেনবার একবার 
সত্যি সত্যিই প্রস্তাব উঠেছিল । প্রস্তাবট। দিয়েছিল লগ্ডনের একটা 
হোটেল-কোম্পানি। দাম উঠেছিল সাত কোটি টাকা। সে সময় 
সআট পঞ্চম জর্জের আমল । 

সম্রাট বললেন £ অলরাইট। আমি প্যালেস বিক্রি করতে 
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রাজী আছি। কিন্তু প্যালেসের বাইরেটা এখন যেমন আছে, 
চিরকাল অমন রাখতে হবে। 

হোটেলের কোম্পানি রাজী হল না। 

সআট বললেনঃ তাহলে আর হল না। আমার প্রাসাদের 
অমর্ধাদী হবে । আমি প্রাসাদ বেচব না। গুডবাই। 

বিলেতে রাজতন্ত্রের বয়স এখন বারোশে বছর । 

বিলেতের জনসাধারণ এখন রাঁজ-পরিবারকে বছরে আটাত্তর লক্ষ 
টাক] করে বেতন দেন । 

এটি হল প্রিভিপার্স। তাছাড়া রাজ-পরিবারের খাস সম্পত্তিও 
আছে। রাজ-পরিবারের বড় বড় অনুষ্ঠান হলে, তার জন্যে আছে 
আলাদ। টাক] । 

অনেককে প্রশ্ন করেছি £ রাজতন্ত্রের পিছনে এত টাকা আপনার! 
খরচ করেন ? 

উত্তরে তারা বলেছেন ঃ রাজা ন। থেকে যদি নিয়মতান্ত্রিক কোন 
রাষ্ট্রপ্রধান থাকত তাহলেও তো খরচ হত। তোমাদের রাষ্ট্রপতি 
আর রাজ্যপালের পিছনে কম টাক খরচ হয়? 

--এত বিরাট জাকজমকেরই বা কি দরকার ? 

_-দেশের লোক রাঁজ-পাঁরবারকে টাকা দেয় তার বদলে শো 
আশা করবে না? 

রাজকুমারী মার্গারেটের বিবাহে সরকারী তহবিল থেকে যখন 
আট লক্ষ টাক। খরচ কর। হল, তখন প্রতিবাদের ঝড় উঠল হাউস 
অব কমন্সে । 

ঃ স্পীকার স্তর, আমরা মনে করি এই অর্থ বিরাট অপব্যয়*** 
আমরা মনে করি'*" 

বিখ্যাত নাট্যকার জন অসবর্ন এই উৎসব-সজ্জাকে বিদ্রপ 
করে ট্রিবিউন পত্রিকায় একটি কবিতা লিখলেন । 

কিন্তু তবু মার্গারেট বলে কথা । বাঁকিংহাম প্যালেসের সবচেয়ে 
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বড় আকর্ষণ এখন কে? কুইন এলিজাবেথ? আজ্ে না। প্রিন্স 
ফিলিপ? হাসালেন মশায় । তবে কি প্রিন্সেস মার্গারেট ? আজ্ঞে 
হ্যা, ঠিক ধরেছেন। প্যারিতে এসে ট্যুরিস্টর1 নাকি জিজ্ঞীসা করে £ 
তোমাদের নেতার সঙ্গে দেখা হবে পরে, আগে আমাকে নিয়ে চল 
ত্রিজিট বাঁরডটের কাছে। এ ট্যুরিস্টর! লগ্নে এলে বলতেন ঃ চাচিলের 
সঙ্গে পরে দেখা করব মশায়, আগে আমার সঙ্গে দেখা করিয়ে দিন 
প্রিন্সেস মার্গারেটের। 

কথাটা সত্যি । রাণী এলিজাবেথের বিবাহের দিন এলিজাবেথ 
ও প্রিন্স ফিলিপ এসে দাঁড়ালেন বাকিংহাম প্যালেসের ব্যালকনিতে । 
জনতা মহানন্দে হাততালি দিয়ে উঠল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সমস্বরে 
একটি আওয়াজ উঠল £ আমরা মার্গারেটকে চাই | মার্গারেট এসে 
দাড়ালেন, অমনি জনতা! উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়ল । 

একটি আমেরিকান কাগজে বেরিয়েছিল ঃ মার্গারেট আজ ব্রিটেনে 
সর্বপ্রধান আলোচ্য বিষয়। হাউস অব কমন্সে কী ঘটেছে না ঘটেছে, 
আর ডলার-সঙ্কটের পরিণতিই বা কী, তাঁর চেয়ে লোকে এখন জানতে 
চাঁয় মার্গারেটের কথা । 

মার্গারেটের বিবাহ-উৎমব তাই বিলেতে জাতীয় উৎসব । 

রাজ-পরিবারের কারুর বিবাহ দিয়ে এর আগে বোধহয় বিলেতে 
এত বিরাট সমারোহ দেখা যায়নি । 

বিবাহ-উৎসবের কথা পরে বলব। তার আগে রাজকুমারী 
মার্গারেটের জীবন-কথ! বর্ণনা করি । উপন্যাসের চেয়েও চনৎকার সে 
জীবন-কথা। 
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॥ টৌদ্দ ॥ 


ইয়র্কের ডিউক মেয়ের নাম দিয়েছিলেন মার্গীরেট-_রোঁজ 
মার্গারেট । মার্গারেট এফটি ফুলের নাম। ফুলের মত মেয়ের ফুলের 
নামে নাম।, 

প্রথম মেয়ে এলিজাবেথ । ডিউকের মনে ছিল আশা, এইবার 
' হয়তো হবে একটি প্রাসাদ আলো-করা ছেলে । 

কিন্ত হাউস অফ ইয়র্কের ধাই এসে সংবাদ দিল ইয়র্কের ডিউক 
আর-একটি কন্ঠার জনক হয়েছেন । সংবাদটিকে খুশি মনে গ্রহণ 
করতে পারেন নি ডিউক । কিন্তু নবজাত শিশু-কন্ঠাটিকে দেখে তার 
মন হল সংযত | কী সুন্দর, কী ্বঁয়! এ যেন প্রথম শরতে সেণ্ট 
জেম্স্‌ পার্কে ফোটা একগুচ্ছ রক্ত-গোলাপ। ডিউকের অশান্ত হৃদয়ে 
এক নিমেষে পিতৃক্সেহের বান জাগল। 

আবার তেমনি করে সেদিন ফ্রিট গ্ীটে দ্বিগুণ কর্মব্যস্ততা জেগে 
উঠল । যেমন চার বছর আগে রাজকুমারী এলিজাবেথের শুভ জন্ম- 
লগ্নে ফ্রিট গ্রাট উঠেছিল চঞ্চল হয়ে । ইথারে ইথারে ভেসে বি. বি. সি-র 
সংবাদ কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই সমগ্র পৃথিবীকে জানিয়ে দিল, প্ল্যামিস 
দুর্গে এক নৃতন আগন্তকের আগমন-বাতী। 

হাজার হাজার টেলিগ্রাম আর ফুলের তোড়া এসে সপাকার হল 
গ্র্যামিস ছুর্গে। সারারাত ধরে চলল আতসবাজির হররা। আর 
কয়েক শত ব্যাণ্ড ও ব্যাগপাইপের একতানে মুখরিত হয়ে উঠল 
ইংলগ্ডের আকাশ-বাতাস | 

আড়াই মাসের মেয়েকে কোলে করে গ্ল্যামিস থেকে ডিউক আর 
ডাচেস এসে পৌছলেন বাকিংহাম প্যালেসে । 

প্যালেসের প্রীইভেট চ্যাপেলে শিশুকে খ্ীষ্টর্মে দীক্ষিত কর! 
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হবে। ক্যাণ্টারবেরির আর্চবিশপ এসে বাইবেল থেকে মন্ত্রপাঠ করে 
বললেন £ আমেন ! তারপর জর্ডন নদীর পবিত্র জল ছিটিয়ে দিলেন 
শিশুর সর্বাঙ্গে। 

আরও কিছুকাল পরে কোন এক রৌদ্রক্নাত সকাঁলে, অথবা 
অপরাহে লগ্তনের মানুষ পিকাঁডালির ১৪৫নং বাঁড়িটার দিকে চেয়ে 
মাঝে মাঝে থমকে দাড়িয়ে যেত। ডিউক অফ ইয়র্কের লগ্ডন- 
প্রাসাদের লনে, যেখানে হাজার ড্যাফোডিল, প্রিমরোজ আর 
টিউলিপের মেলা, তার মাঝে ছুটি ফুলের মত ছোট্ট গেয়ের নিত্য 
লুকোচুরি খেল । 

ওয়েল্সের কোন গী' থেকে আসা দেহাতী মানুষ মাথার টুপিটা 
খুলে ফিস ফিস করে পাশের লোককে জিজ্ঞাসা করত-_কে গা, 
কাদের মেয়ে ও ছুটি? 

উত্তর পেত-_-সেকি, তাও জান না, ওদেরই নাম তো এলিজাদ্থ 
আর মার্গারেট । আমাদের ডিউকের মেয়ে । 

মাঝে মাঝে সবুজ স্কটল্যাণ্ডের পাইন আর একগাছের ছায়াভর। 
গ্্যামিস, মাঝে মাঝে লগ্ডন। গ্র্যামিন তাকে দিয়েছে কমনীয়তা, 
লগুন দিয়েছে স্থ্র্ব। তবুও এরই মাঝে মাঝে উইগুসর দুর্গে ঠাকুরদা 
পঞ্চম জর্ভের লঙ্গে মাঝে নাঝে কিছুদিন কাটিয়ে আসত মার্গারেট । 

বিরাট সামাজ্যের অধিপতি সম্রাট পঞ্চম জর্জ। যাঁকে বলে 
রাজ-চক্রবর্ী । ভয়ে যত ভূস্তি তটস্থ। কিন্তু ব্রিটিশ সাআাজোর 
একজন অনাধ্য প্রজা ভয় করে না সআাটকে। সে মার্গারেট। 
উইগুসর ক্যাসেলে এলেই আব রক্ষা নেই । গুকতর রাজকার্ষে ব্যস্ত 
সআট। কোথা থেকে মার্গারেট এনে ঝাপিয়ে পড়ত তার কোলে । 
সম্রাটের গলা জড়িয়ে ধরে মার্গারেট তাকে ডাকত গগ্র্যাণ্ডপাপ! 
ইংলও্? বলে। 

তারপর একদিন মৃত্যু নেমে এল বাঁকিংহাম প্যালেসে। কোন 
রুপালী ভোরে যখন ধীর-প্রবাহিনী টেম্সে সোনালী সূর্যের ঝিলিমিলি, 
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তখন লগুন শহরের গীর্জায় গীর্জায় বেজে উঠল মৃত্যুর অশান্ত ঘণ্টাধ্বনি। 
পিকাডালির বাড়ির বারান্দায় দাড়িয়ে ছুই শিশু দেখেছিল এক 
অতিকায় পাইথনের মত বিরাট, বিমর্ষ মানুষের শবধাত্রা। মৃত্যুর 
বিভীষিক! তাদের কাছে তখনও ছিল অজ্ঞাত। বেদনার হিমবাহ তার! 
কোনদিন প্রত্যক্ষ করেনি তাদের কিশোর জীবনে । সোদনও তার! 
বোঝেনি কিছু । শুধু দেখেছিল বাকিংহাম প্যালেসে গেলে তাদের সব 
থেকে প্রিয়জন গ্র্যাগুপাপা ইংলগ্ুকে আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 

পঞ্চম জর্জের সিংহাসনে বসলেন তাহার বড় ছেলে ডেভিড । নতুন 
' সম্রাটের নাম হল এড হয়ার্ড__সমাট অষ্টম এডওয়ার্ড | 

পৃথিবীর সম্রাটদের মধ্যে অষ্টম এডওয়ার্ডের নাম লেখা থাকবে 
উজ্জল অক্ষরে । স্ুশাসক হিসাবে নয়, পাগ্ডিত্যে নয়, কুটনৈতিক 
পারদরশাতায় নয়, লেখা থাকবে প্রেমিক হিনাবে। প্রেমের এতবড় 
মূল্য আর কোন সম্রাট পৃথিবীতে দিয়েছেন কিনা তা অনেকেরই 
অজানা । 

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের রাজাধিশীজ ভালবাসেন এক সামান্তা৷ 
আমেরিকান মহিলাকে । তাও শ্রীমতাঁ সিমসন বিবাহিতা । এ 
বিবাহ হতে গেলে বিধাহ-বিচ্ছেদ আদালতের সমর্থন প্রয়োজন, আর 
ইংলগ্ডের রাজ-পরিবারের প্রচলিত কনভেনশন অনুসারে একবার 
বিবাহিতা এমন কোন মহিলার পাণিগ্রহণ সম্ভব নয় রাজকীয় 
পরিবারের কারও পক্ষে । 

ক্যান্টারবেরির আর্চবিশপ ডাঃ কোসমো ল্যাং বললেন--ছুটোর 
মধ্যে যেকোন একটা বেছে নিন্‌ সমআাট, হয় স্ত্রী, নয় রাজ্য । 

সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ড হেলায় পরিত্যাগ করেছিলেন আপন 
সাআজা । কোহিনুর-মাণিকখচিত রাজমুকুট মাথ! থেকে খুলে নামিয়ে 
রেখেছিলেন সিংহাসনের ওপর । 

অতএব সিংহাসনে বসলেন তার ভাই ইয়র্কের ডিউক। 
এলিজাবেথ ও মার্গারেটের জনক । 
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১৪৫নং পিকাডালির বাড়িটাকে জন্মের মত বিদায় দিলেন ওরা । 
ইংলগ্ডের রাজ-পরিবারের নাটকের দৃশ্যপট হল পরিবতিত। 

শুধু ছুটি মেয়ে। কোন ছেলে নেই সম্রাটের । সব সময়েই মন 
খুতখুত করে। কে হবে সিংহাসনের উত্তরাধিকারী? অনেকে 
বললেন দুজনেই । এলিজাবেথ ও মার্গারেট ছুই বোনই পাবেন 
সিংহাসনের সমান অংশ । 

এ সম্পর্কে সন্দেহ-নিরসন করলেন স্তর জন সাইমন। সে 
সময়কার হোম সেক্রেটারি । ১৯৩৭ সালের জানুয়ারী মাসে হাউস 
অফ কমন্সে ঘোষিত হল যে, ব্রিটিশ সাআজ্যের একমাত্র ভবিষ্যৎ 
উত্তরাধিকারী রাঁজকুমারী এলিজাবেথ । এলিজাবেথ তখন জীবনে 
এগারোটি বসন্ত অতিক্রম করেছেন । 

একদিন রোমান হলিডে-র নায়িকা হল ছুই কন্তা। মা-র 
কাছে আজি গেল লগ্ডনের টিউব দেখতে যাব। ছাড়পত্র মিলল 
প্রাসাদের বাইরে যাবার । ছুই বোন এলিজাবেথ ও মার্গারেট এবং 
পরিচারিকা! লেডি হেলেনকে নিয়ে একদা বাকিংহাম প্যালেস 
থেকে একটি সুদৃশ্য গাড়ি এসে থামল সেন্ট জেমস টিউব- 
স্টেশনে । 

আজ ইংলগ্রেশ্বরী এলিজাবেথ যেখানে যান, প্রোটোকলের কড়া 
শাসন, হাজার শান্্ীর কড়। পাহারা । সোঁদন কিন্তু লণ্ডনের ব্যস্ত 
মানুষগুলোর মাঝে নিমেষে হারিয়ে যেতে পেরেছিলেন এলিজাবেথ 
ও মার্গারেট । 

অটোমেটিক মেশিনে পয়সা ফেলে মার্গারেট টিকিট কেটেছিল, 
তারপর গেটের কালেক্টুরের কাছে টিকিট ক'টি গর্বভরে এগিয়ে 
দিয়েছিল । প্রথমে গিয়েছিল চেয়ারিং ক্রশে, সেখান থেকে টোটেনহাম 
কোট রোড । 

বইয়ের পড়া টে।টেনহাম কোর্ট রোড। কাঁচের আলমারিতে 
সাজানো কোন এক বইয়ের মলাট হাতছানি দিয়ে ডেকেছিল 
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মার্গারেটকে | ও থমকে 'দীড়িয়ে গিয়েছিল । লেডি হেলেনের ডাকে 
চমক ভেঙেছিল বুঝি মার্গীরেটের | 

তারপর ওয়াই, ডু. সি. এ. হেড কোয়াটার্সের দেল্ফ, সাভিস 
রেস্টরেণ্টে গিয়ে সকলের সঙ্গে বসে খাওয়া । নিজের হাতে খাবার- 
গুলি তুলে নিতে হয়েছিল। তারপর আবার ফেরার পালা । 

সেদিন লণ্ডনের লোক ভাঁবতে পারেনি গ্রেট ব্রিটেনের মিংহামনের 
ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারিণী এলিজাবেথ ও গ্রেট ব্রিটেনের রাজকীয় 
ইতিহাসে চাঞ্চল্য-স্থপ্টিকারিণী মার্গারেট তাদের সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

শুধু সেন্ট জেম্স্‌ পার্ক স্টেসনের টিকিট-কালেক্টরের সতর্ক দৃষ্টিকে 
ফাকি দেওয়া গেল ন|। সমীহ করে সেরাজবুমারীদের বলেছিল ঃতাঁদের 
টিকিট ক'টি সে সযত্বে তুলে রেখে দেবে । তার টিকিট-কালেক্টরের 
জীবনের সবচেয়ে বড স্মারক-চিহ্ন। 

রাজকীয় অভিষেকের পর ইয়র্কের ডিউক হলেন সম্রাট ষষ্ঠ জর্জ । 
আর তার কিছুকাল পরেই সম্রাট ও সম্রাজ্জীকে যেতে হল কানাডা 
সফরে । 

এই প্রথম বিচ্ছেদ। সত্াট-সম্রাজ্জী কানাভায়-__কিস্ত মন 
পড়ে আছে দূরে বাকিংহাম প্যালেসে ছুটি শিশুর মাঝে । গুরুতর 
কূটনৈতিক কার্ষের মধ্যেও তার! নিত্য চিঠি লেখেন তাদের,পাঠান ছবি, 
স্াভেনির। তারপর একদিন অ;টায়। থেকে ট্রাঙ্ক-কল ভেমে এল । 
ফোন ধরেছিল মার্গারেট । বাবা-মার গলার আওয়াজ পেয়েই টেচিয়ে 
উঠেছিল অধীন আনন্দে । ছুটে এসেছিল এলিজাবেথ । 

__তাঁড়াতাঁড়ি ফিরে এস ড্যাডি, বড় মনকেমন করছে মামী । 

--লম্মী হয়ে আছ তো৷। সোনামণিরা আমার? হাজার মাইল 
দূর থেকে ভেসে আসা কণ্ঠম্বরটিতে স্নেহ ঝরে পড়েছিল যেন। 

আরও অনেক অনেক বছর পরে কলকাতার রাজভবনের প্রিন্স 
অফ ওয়েল্স্‌ স্থুটে বসে এমন ভাবে টেলিফোন করেছিলেন সম্রাজী 
এলিজাবেথ সাত হাজার মাইল দূরে বাকিহাম প্যালেসে যেখানে 
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তাদের আগমন-প্রতীক্ষায় অধীর আগ্রহে দিন গুণছে প্রিন্স চালস, 
রাজকুমারী আযান । 

সেদিন টেলিফোন পেয়ে নিশ্চয়ই অমন করে অধীর আনন্দে 
চেঁচিয়ে উঠেছিল ওরা । 

_-তাড়াতাড়ি ফিরে আসছ তো মামী? 

সেই একই প্রশ্ন । সেই একই মিনতি । সেই একই অধীর 


আগ্রহে দিন গোণ] । 
সেদিন বুঝি গ্রেট ব্রিটেনের অধিশ্বরী কমনওয়েল্‌থের প্রধান! 


সম্রাজ্জী এলিজাবেথ অশ্রু-সংবরণ করতে পারেন নি। রেসকোপের 
বর্ধনা-সভায় এসে তিনি ক্ষণে ক্ষণে হয়েছিলেন অন্যমনী। মহান 

অধশ্বরার মনন্তগরির জন্ত কোন আয়োজনই তো অসম্পূর্ণ রাখেন নি 
সেদিন পশ্চিম-বঙ্গের সদাশয় সরকার । বাহঃরে লক্ষ বিজলিবাতির 
আলোয় ঝলমলে জব চার্নকের আজব নগরী কলকাতা । আর ব্রিটিশ 
হাই কমিশন আয়োজিত সে সংবর্ধশায় শহরের সবচেয়ে সুখী 
ব্যক্তিরাই তো! ছিলেন আমন্ত্রিত । গাড়ি, অলংকার আর মদিরার 
প্লাবনে সে রাত্রিটি ছিল বিশেষ আনন্দের রঙে চিহ্িত। তবে কেন 
বিষাদমগ্রা ছিলেন সম্াজ্জী? সে রাতে কি মনে পড়েছিল তার 
দূর কৈশোরে প্রবাসী মাতা-পিতার জন্য একদিন অধার আগ্রহে 
প্রতীক্ষার কথ! ? 

সাংবাদিকরা পাননি মাতৃহৃদয়ের অন্তস্থঙজগের সংবাদ । তাই তারা 
লিখেছিলেন £ “রাণী কি ক্লান্ত? 

জীবনের পঞ্চদশ বসন্তের এক স্থুপ্রভাতে মার্গারেট দেখেছিলেন 
টাউনসেগুকে । নাম তার পিটার টাউনসেগ্ড। ১৯১৪ সালে রেস্ছুনে 
জন্ম। 'েলিবারি'র শিক্ষার রঙ খুব জোর করে এটে বসেছে তার 
গায়ে। প্রায় ছ"ফুট উচু খাপখোলা তলোয়ারের মত ধারালো 
চেহারা । একটি খাঁড়ার মত নাক । সেটি শুধু শ্রী নয়ছন্দ। 

ভারতীয় গোরা সৈন্তদলের প্রাক্তন লেঃ কর্নেল ই. সি. 
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টাউনসেণ্ডের ছেলে পিটার আজন্ম সৈনিক। তবে মাটির চেয়ে 
আকাশ তাকে খুব বেশী করে টানে। জীবনের শুন্ততা ভরাবার 
জন্যই যেন শৃন্যে গা ভানিয়েছেন পিটার টাউনসেগড। যুদ্ধ এল। 
আর অমনি রাজকীয় বিমান-বাহিনীতে যোগ দিলেন পিটার | সুদক্ষ 
পাইলট টাউনসেও্ড । উধর্ব থেকে উধ্বতর লোকে ওঠবার কৌশল 
তার কাছে অজানা নয়। ক'দিনের মধ্যেই স্কোয়াডুন-লিডার । 
তারপর এক গভীর রাতে আড়াইশো। জার্মান বিমানকে টেমস্‌ নদীর 
জলে সমাধি দিয়ে আদায় করলেন রাজকীয় সম্মান আর জনপ্রিয়তা । 

আজন্ম সৈনিক টাউনসেণ্ড। বিবাহ করলেনও সৈনিকের মেয়েকে । 
রোজমেরির বাবা ছিলেন ব্রিগেডিয়ার, আর জয় করে এনেছিলেন 
রাজকীয় খেতাব । যোগ্য জামাতাকে দেখে যেতে পারেন নি হানবারি 
পাওয়েল, সি-বি-উ । তার বিধবা স্ত্রী কন্তা-সম্প্রদান করলেন । 

রোমান্সের অবকাশ নেই সৈনিকের জীবনে । ও সব 
সিভিলিয়ানদের জন্য । বাঁয়রন দৈনিক ছিলেন একথা মানেন 
টাউনসেণ্ড, কিন্তু ভন জুয়ান সৈনিকদের জঙন্ত নয় । তাই বিয়েতে 
কোন ধৃম হল না, হার্টফোর্ডশায়ারেব এক ছোট্ট গ্রাম্য গীর্জায় 
নিরাড়ম্বর ভাবে ধিবাহ হল টাউনসেণ্ডের। তারপর নমো-নমো 
করে হনিমুনট! চুকিয়ে আবার পাইলটের পোশাক পরলেন পিটার 
টাউনসেণ্ড। 

বাঁকিংহাম প্যালেস থেকে আহ্বান এল । তার সেবায় খুব খুশী 
হয়েছেন সম্রাট । তারই প্রতিদান স্বরূপ পুরস্কার। এবার আর 
আকাশ নয়, অবকাশ । আশমান নয়, জমিন। বাকিংহাঁম 
প্যালেসে সআটের ব্যক্তিগত সামরিক কর্মচারী হবার মত সম্মান 
পাবেন টাউনসেগ্ড । 

এই বাকিংহাম প্যালেসে সর্বপ্রথম টাউননেণ্ড দেখলেন 
মার্গারেটকে। একত্রিশ বছরের পিটার দেখল পনেরো বছরের 
রোজকে । রোজালিও্ দেখল টাটনসেও্কে; হুম্বন্ত দেখল শকুস্তলাকে । 


১৪৭ 


পঞ্চদশী মার্গারেটের ঢল ঢল কাচা অঙ্গের লাবনী তখন অবনী 
বহিয়। যায়। এ তো! রোজমেরি নয়, রোজ মার্গারেট । আলো নয়, 
আলেয়া । তবু তারই মোহে অন্ধ হলেন টাউনসেও। 

টানসে্ড ছুদিনের মধোই জনপ্রিয় হয়ে উঠলেন প্যালেসে। 
স্তাভয় থিয়েটারে “ফাস্ট জেন্টলম্যান' অভিনয় দেখার বাসনা জাগল 
মার্গীরেটের । কিন্তু সঙ্গে যাবে কে ? কেন টাউনসেণ্ড ? সম্রাট আপত্তি 
করলেন না। সুন্দর, সুপুরুষ, বার সৈনিক টাউনসেও্ড স্ুযোগা 
দেহরক্ষী । কাজেই ব্রিটেনের সংবাদপত্রে বার হল £ রাজকুমারী 
আসবেন অভিনয় দেখতে, সঙ্গে আসবেন টাউনসেণ্ড। 

কিন্ত শুধু থিয়েটার নয়, যেখানে মার্গারেট সেখানে ছায়ার মত 
বিশ্বস্ত দেহরক্ষী এয়ার স্কোয়াড়ন টাউনসেণ্ড। সবশেষে আহ্বান 
এল ঃ রাজ-পরিবার যাবেন আফ্রিকা-পরিভ্রমণে | সঙ্গে যেতে হবে 
টাউনসেগুকে । যাত্রার আয়োজন করতে করতে প্রোষিতভর্তৃকা 
তরী নামে একট চিঠি পাঠালেন টাউনসেণ্ড। “প্রিয়তমে আমার, ছুঃখ 
কর না, ছু'বছরের বিচ্ছেদ দেখতে দেখতে কেটে যাবে ।' 

আসন্ন যাত্রার উদ্চোগ-পর্বে মুখরিত হয়ে উঠল বাকিংহাম 
প্যালেস। ব্রিটেনে তখন কাপড়ের কন্টোঁল। হাউস অফ কমন্স 
পার্লামেন্টে আইন পাস করল-রাজ-পরিবাঁর যাতে প্রয়োজনমত 
বসন্তের পারমিট পান। 

লগুন থেকে প্রথমে যুদ্ব-জাহাজে দক্ষিণ আফ্রিকার সীমান্ত । 
সেখানে সফর-স্থৃণী ছু'মাসের, কাজেই বামিংহাঁমের রেল-কারখানায় 
বিশেষ ধরনের স্পেশাল ট্রেন নির্মাণের অর্ডার গেল । 

এক মাইল লম্। ছিল ট্রেনটি । এতবড় ট্রেন দক্ষিণ আফিকায় এর 
আগে চলেনি। মাঝখানে সআাটের অফিস । পাশে তার ব্যক্তিগত 
ড্রহং-রুম, শয়নকক্ষ, রাজ-পরিবারের প্রতি জনের জন্য বিশেষ ভাবে 
শীতাতপনিয়ন্ত্রিত স্বতন্ব কামর] । 

এর মাঝে এলিজাবেথের জীবনে এসেছে প্রেন। প্রহরশেষের 
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আলোয় রাঁডা কোন এক চেত্রমাসে রাঁজকন্তা দেখেছেন এক গ্রীক 
রাজপুত্বরকে। নাম তার ফিলিপ। সম্পকে আর্ল মাউণ্টব্যাটেনের 
ভাগিনেয়। স্কটল্যাণ্ডের বিখ্যাত গুরভোনস্টোন স্কুলে পড়াশুনে। 
করতে 'এসেছিলেন প্রিন্স । একজন ছিলেন এথেন্সে, একজন লগ্নে, 
মাঝখানে অনেক নদীর ব্যবধান । কিন্তু সব ব্যবধান দূর করে ছুটি 
হৃদয় মিলল একদিন । 

ছু'মাসের বিচ্ছেদ । যে প্রেমের চরম প্রাপ্তিতেও পরম বেদনার 
ঝরনাধারা। ছুঁনু ক্রোড়ে ছু কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া । সেখানে 
দু'মাসের অদর্শন কি করে সহ্য করেন সপ্তদশী এলিজাবেথ ? 

কাজেই এলিজাবেথ তার অস্থায়ী শয়নকক্ষে ব্যক্তিগত টেলিফোনের 
ব্যবস্থা করলেন। 

রাজকীয় জাহাজ “ভ্যানগা্ড সমুদ্রে ভাল । বিস্কে উপসাগর 
থেকে মরকৌোর উপকূল, সেখান থেকে কলমার উপসাগর। ডেকের 
উপর দীড়িয়ে সম্রাট ষষ্ঠ জর্জ তার সিনে ক্যামেরায় সমস্ত চলমান 
দৃশ্যকেই ধরে রাখলেন। 

নাচ, গান, মদিরা আর আনন্দ । ছুটি তরুণীর হৃদয় কি বাইরের 
সমুদ্রের চেয়ে কণ উত্তাল? পিটার আরও কাছে সরে এল রোজের । 
জাহাজের ভেতর ষোল ফুট চওড়া নুইমিং-পুল। সেখানে ছুটি মরাল- 
মরালীর নিত্য সম্ভরণ। তারা মার্গারেট আর টাউনসেগু । 

বিষুবরেখা অতিক্রম করল ভ্যানগার্ড। আর সেই সঙ্গে 
প্রথম প্রেমের সঙ্কৌচের সুক্ষ্মরেখা অতিক্রম করল ছুই বিমুগ্ধ 
নর-নারী | 

তা।র বছর ছুয়েকের মধ্যে সম্রাট ষষ্ঠ জর্জ এলিজাবেথের এনগেজ- 
মেন্ট ঘোষণা করলেন । পাত্র সেই গ্রীক রাজপুত্র ফিলিপ। তবে 
গ্রীসদেশের সিংহাসন হেলায় পরিত্যাগ করে তিনি ব্রিটিশ নাগরিকত্ব 
গ্রহণ করেছেন । 

এলিজাবেথের বিবাহের ক'দিন আগে মার্গীরেট গেলেন উত্তর 
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আয়াল্যাণ্ড সফরে ৷ একাকিনী নন, সঙ্গে গাইড ও গািয়ান হিসাবে 
টাউনসেও্ড। 

এলিজাবেথের বিবাহের দিন লগ্ডনে আবার আনন্দের বন্যা । 
ওয়েডিং কেক কাটার পর ব্যালকনিতে এসে নব-দম্পতী দর্শন দেবেন 
প্রজাদের । বাকিংহাম প্যালেসের সামনে ম্যালে সেদিন হাজার 
হাজার মানুষের জনস্রোত। সম্রাট-সম্াজ্জী এলেন। অভিনন্দন 
জানিয়ে জনতা বলল-__আমরা মার্গারেটকে দেখতে চাই । মার্গারেট 
এলেন । জনতা করতালিতে ফেটে পড়ল । 

এই সময় মার্গারেটের জীবনে এল দুরন্ত পাহাড়ী ঝরনার মত 
উচ্ছল একটি মেয়ে। লগ্ুনের আমেরিকান রাষ্ট্রদূতের একমাত্র কন্ত। 
শারমান ডগলাস। 

আবার আনন্দ। প্রতি সন্ধ্যায় নিত্য-নতুন ছেলের সঙ্গে নাচ, 
দল বেঁধে থিয়েটার দেখতে যাওয়া । মাকিনী মেয়ে শারনান ডগলাস 
মার্গারেটকে শেখাল কি করে যৌবনকে উপভোগ করতে হয়। 

মার্গারেটের সঙ্গে ড্যানি কে-র পরিচয় করিয়ে দিল শারমান। 
মার্গারেট পাগল হয়ে উঠলেন যেন। ড্যানি কে-র রেকর্ড এনে জড় 
করলেন প্রানাদে। ড্যানি কে-র “কোন অনুষ্ঠান হলেই তা থেকে 
বাদ পড়তেন না। 

আর শ্বয়ং ড্যানি কের কাছ থেকে তিনি নিলেন রক আ্যাণড রোল 
ও চ1-চ চা-র শিক্ষা । 

রোজ রাতে নৈশ-ক্লাবে নাচ। মার্গাবেটকে ঘিরে তখন গণদুগ্ধ 
ভক্তদের চক্র.। শারনান বলে-__ফুল থাকলেহ আসরে মৌমাছির! । 
তারা যদ নাই এল, তাহলে কোথায় ফুল হবার সার্থকতা? 

রাজকীয় পরিবারের প্রণয় নিয়ে কেচ্ছা ব্রিটিশদের কয়েক 
শতাব্দীর অভ্যান। এ অন্যাসে ইন্ধন জুগিয়েছে ফ্রিট ্রাট । তারাই 
লিখল-_রাজকুমারী মার্গারেটের চক্র । প্রিন্সেস মার্গারেটস্‌ সেট । 

এক লেট ছেলে- শারমানের ভাষায় মক্ষিকা। প্রত্যেকেই 
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খানদানি বংশের । রূপে-গুণেঃ বংশ-মর্ধাদায় বাকিংহাম প্যালেসের 
জামাই হবার পক্ষে উপযুক্তই বটে। আর সবচেয়ে মজার কথা 
নার্গারেট সকলের সঙ্গেই এমন ঘনিষ্ঠভাবে মিশছেন যে, অবশেষে কার 
গলায় মাল। পড়বে তা যেন রহস্তাচ্ছাদিত | 

তবু অনেকে বলল-_টাঁউনসেণ্ড সাহেবের কপাল নেহাত মন্দ। 
রুমানিয়ার রাঁজকুমার মাইকেলকে বেশী করে মনে ধরেছে রাজ- 
কুমারীর। প্রিন্স মাইকেল এখন আর সত্যিকারের প্রিন্স নন। 
কমুমনিস্ট রুমানিয়া থেকে তিনি বিতাঁড়িত। লগুনে এসেছিলেন 
এলিজাবেথের বিবাহের নেমন্তন্ন খেতে । 

সৌগ্য, সুন্দর রাজপুত্রকে নাকি একটু বিশেষ অনুগ্রহ করতেন 
মার্গীরেট । তাই নৈশ-নবত্যে ঘন ঘন তার পার্টনার হত করুমানিয়ার 
রাজকুমার | 

কিন্ত দেখা গেল, গুজব গুজব মাত্রই । যাঁর রাজ্য নেই, তার 
সঙ্গে আবার বিয়ে! রাজকুমার মাইকেল বুদ্ধিমান, মার্গীরেটের 
প্রত্যাশায় সমস্তক্কাল অপেক্ষা না করে তিনি বিবাহ করে বসলেন 
বোরধন পারমার রাজকুমারী আনকে । 

মধুচক্ষের আর একজন মিলফোর্ড হ্যাভেনের মারকুইস ডেভিড । 
নিউইয়র্কের ওয়ালডর্ফু আযাস্টোরিয়া হোটেলে তার সঙ্গে প্রথম 
পরিচয় শারমান ডগলাসের। শারমানের সঙ্গে মারকুইসের বন্ধুত্বটা 
নাকি খুব বেশী ঘনিদই ছিল। পুরাতন বন্ধুকে মার্গারেটের সঙ্গে 
পারিচয় করিয়ে দিয়েছিল শারমান | 

ধনা বাবসায়ী মারকুইনস। তেলকলের যন্ত্রপাতির ব্যবসা করেন। 
রোমান্সের ধার ধারেন না। তবে সুন্দরী তরুণীদের সান্নিধ্য একটু 
বেশী করেই পছন্দ করেন। তবে তা শুধু বেঁচে থাকারই অঙ্গ 
হিসাবে । যন্ত্রপাতি নিয়ে খাটাধাটি করেন মারকুইস। জানেন, 
যন্ত্রপাতি রাখতে গেলে তার পরিচধার প্রয়োজন হয় । 

ফ্রিট সীট থেকে টেলিফোন এল £ হ্যালো, গুড মনিং, কথাটা কি 
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সত্যি? মানে আপনার ইয়ে--প্রিন্সেসের সঙ্গে আপনি শীঘ্র 
এনগেজমেন্ট ডিক্লেয়ার করতে যাচ্ছেন ? কথাটা বাজারে রটে গেছে 
কিনা, মানে, আমাদের একটা দায়িত্ব আছে তো, যদ্দি কথাটা ঠিক 
ন। হয় তাহলে- 

টেলিফোনের ওপাশ থেকে মারকুইস বলেন £ আরে, হাসালেন 
মশায়! উপযুক্ত রোজগার না করে বিয়ের কথা আমি চিন্তাও 
করতে পারি না। মাত্র এক হাঁজার পাউণ্ড নিয়ে কারবারট। শুরু 
করেছি মশায় । এখনও অনেক টাক1 রোজগার করতে হবে । ওসব 
গুজব ভিত্তিহীন । আচ্ছা, অনেক ধন্যবাদ, গুডবাই । 

একখানি ফরাসী সংবাদপত্র এইবার একটি চাঞ্চল্যকর সংবাদ 
প্রকাশ করল--যাঁর বাংল। করলে এই দাঁড়ায় ঃ আর গুজব নয়, আর 
গুজব নয়,মার্গারেট এইবার প্রোপোজ করিবেনই । পাত্রটি ব্লাগুফোর্ডের 
মারকুইস। আগামী অমুক তারিখে অমুক সময়ঃ অত সেকেণ্ড গতে 
রাঁজকুমীরীর নিকট মাঁরকুইস অথবা মারকুইদের নিকট রাজকুমারী 
কেহ না কেহ পাণিপ্রার্থনা করিবেনই । আমর অতি বিশ্বস্তস্থত্রে 
এই সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছি । 

এ তারিখে ছিল মার্গারেটের অষ্টাদশ জন্মতিথি | 

মার্গারেট বলত 'সাঁনি'। তা, দীর্ঘদেহী অনিন্দাস্থন্দর মারকুইস 
সূর্যালোকের মতই উজ্জ্বল যেন। মাথায় একমাথা রেশমী চুল। 
যেন নিকেল এঞ্েলোর ডেভিড । আর বংশমর্ধাদায় তিনি রাজকুমারীর 
যথাযোগ্য । ঠাকুরদা ছিলেন ডিউক, বাপ প্রাক্তন গাস্ম্যান আর 
স্বয়ং ব্লাগুফোর্ডের মারকুইস। 

১৯৪৮ সালটিকে লোকে বলত রব্রাগুফোর্ডের বসম্ত। এ বসস্তে 
ছুটি কোকিলের শুধু মুগ্ধ কুজন। মারকুইস-মার্গারেট । 

তারপর একদিন ফরাসী পত্রিকায় ঘোষিত সেই বিশেষ দিনটি এল | 

এদিন মার্গারেট তার বাবা-মা, মেমনে-বন্ধুদের আর ' মারকুইসকে 
নিয়ে গেলেন সমুদ্র-সৈকতে পিকনিকে । 
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এদিকে সমস্ত ইওরোপের মানুষ অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছে, 
পরদিনকার সংবাদপত্রে বিবাহের সংবাঁদ ছাপা হবে। 

কিন্তু তা হল না। তার পরধিনও না, তারপরেও না। 
সমুদ্র-সৈকতের বালুভূমির নির্জনতাঁয় তাদের ছুজনে কি কথা হয়েছিল, 
তা জানেন স্বয়ং মনসিজ, কিন্ত সাধারণ মানুষের কাছে থেকে গেল 
তা অন্ঞাত। 

এমনি করে তারও কতজনের নামের সঙ্গে মার্গারেটের নাম। 
বিলি ওয়ালেশ, এক ক্যাপটেনের ছেলে, এর সঙ্গে স্পোর্টস কার 
' চ!লাঁতে বাঁর হতেন মার্গারেট, ডেলকেইথের আল? যাঁর ডাক-নাম 
ছিল জনি, এবং আর একবার সংবাদপত্রে যার সঙ্গে মার্গারেটের 
বিবাহের সঠিক তারিখ পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছিল। 

কিস্ত মার্গারেট-চরিত্র তখনও দেবা? ন জানন্তি | 

মার্গারেটের জীবনে এল ফুলফোটার লগ্ন । 

“ফুটল মার্গারেট ফুল” এ-কথা লিখল আমেরিকার একটি 
ম্যাগাজিন । মার্গারেটকে নিয়ে সচিত্র প্রবন্ধ । প্রবন্ধের লেখক 
লিখল, মার্গারেট আজ ব্রিটেনে সর্বপ্রধান আলোচনার বিষয় । হাউস 
অফ কমন্সে কী ঘটছে না ঘটছে, আর ডলার-সম্কটের পরিণতিই ব। 
কা, তার চেয়ে লোকে এখন জানতে চাঁঘ মার্গারেটের কথা । 

রাজকীয় প্রোটোকল আর সংসার-ভীবনের মধ্যে আত্মগোপন 
করেছেন এলিজাবেথ, জনসাধারণের কাছে তাই মার্গারেটই আজ 
সহজ দর্শনলভ্য ॥ 

থিয়েটার, নাইট ক্লাব ও সাধারণ অন্ুষ্ঠান-_ সর্বত্রই তাকে দেখা 
যায়। সাবারাত ধরে নাচেও তিনি বোধ করেন না সামান্যতম ক্লান্তি । 
তার সানিধ্যলাভে সকল তৃপ্ত হয, ধন্য হয়। 

১৯৪৮ সালে সরকারীভাবে হলাণ্ড পরিভ্রমণে গেলেন মার্গারেট । 
সঙ্গে যাবে কে? ডাক পড়ল টাউনসেণ্ডের। যেখানে পথ দীর্ঘ, 
সেখানে চাই তো বিশ্বস্ত সঙ্গী। আর টাউনসেণ্ডের মত আর কে 
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আছে যাঁর কাছে নির্ভয়ে নিজেকে ঈপে দেওয়া যায়? গিল্ডমোরে 
পিকনিক করা যায় অনেকের সঙ্গে, লগ্ডনের নাইটক্লাবে সাথী মেলে 
অসংখ্য, ব্লেনহিম প্যালেসের বল-এ মার্গারেট কয়েক শত ছেলের 
সঙ্গে নাচতে পারেন নিঃসঙ্ষৌচে। কিন্ত শত মৌমাহির মধ্যে 
মনভোমরাটিকে নিশ্চয়ই চিনতে পেরেছেন মার্গারেট । 

হল্যাণ্ু-সফরের শেষে আবার বাকিংহাম প্যালেসে ফিরে এলেন 
মার্গারেট । এসে শুনলেন সেই স্ব-খবরটি। এলিজাবেথ মা 
হতে চলেছেন । 

বাকিংহাম প্যালেস এক নুতন আগন্তকের আগমন-সম্ভাবনায় 
মুখরিত হয়ে উঠল । আবার সেই পালক্কে রঙ পড়ল নতুন করে, যে 
পালস্কে প্রথম শুয়েছিলেন শিশু এলিজাবেথ, রাণী মেরী নিজ হাতে 
তৈরি করতে শুরু করলেন দামী রেশমের উপাধান-আবরণী, €েরি 
হল সাটিনের মশারী । 

১৯৪৮ সংলের ১৪ই নভেম্বর । বাকিংহাম প্যালেসের সামনে 
আবার সেদিন হাজার হাজার জনতা । অন্তহীন সমুদ্রের মত। 

টং ঢং করে ন'টা বাজল। একজন কর্মচারী নেমে এল প্রাসাদের 
গেট খুলে । প্রামাদের সামনের দেওয়ালে সেঁটে দিয়ে গেল 
একটি নোটিস। 

নোটিসটি পড়বার জন্য হুড়োহুড়ি। কে যেন চেঁচিয়ে পড়ল, 
নবীন আগন্তকের যাত্রাপথ শান্ত ও নিবিদ্িত। সকলে শুনল £ 
এলিজাবেথ এখন থেকে পুত্রসন্তানের জননী । 

জনতা সোল্লাসে চেঁচিয়ে উঠল । আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল। 
সামনে যাকে পেল টেনে নিল, তার সঙ্গে করমর্দন করল । মেয়েরা 
নাচতে লাগল । সিটি দিয়ে উঠল কেউ কেউ। 

মার্গারেট সেদিন রাজকীয় কাজে গেছেন উত্তর ইংলণ্ডে। ঘন ঘন 
্রাঙ্ক-কল করছেন বাকিংহাম প্যালেসে। শেষের কলটি ধরলেন 
মার্গরেটের মা । 


_ রোজ, গ্রেট ব্রিটেনের ভাবী উত্তরাধিকারী যে, সে ছেলে । 

রিসিভারটি রেখে 'দয়েই আনন্দে অধীর হয়ে উঠলেন মার্গারেট । 
স্কারবারার আর্ল আর কাউন্টেস ছিলেন সেখানে । তাদের হাত ধরে 
লঘুপক্ষ প্রজাপতির মত নাচতে লাগলেন মার্গারেট ।' আর গাইলেন 
ব্রিটিশ জাতির প্রিয় গান, অধীর আনন্দে তারা যে গান গায় ঃ “হি ইজ 
এ জাল গুড ফেলো।, 

সংবানটি' শুনে শ্যাম্পেনের বোতলের ছিপিটি খুলে ফেললেন 
এডিনবরার ডিউক-_ প্রিন্স ফিলিপ । বাকিংহাম প্যালেসের একটি 
ঘরে অধীর আগ্রহে পায়চারি করছিলেন তিনি । 

প্রথম সন্তানের দার্থায়ু কামনায় স্বাস্থ্যপান করলেন ডিউক, 
তারপর গেলেন হাউস অফ উইগুসরের চতুর্থ পুরুষের মুখদর্শনে | 
সগ্ভোজাত শিশু। নিষ্পাপ অনাভ্রাত পুম্প। ব্রিটেনের ইতিহাসের 
পরবতী অধ্যায় ওকে নিয়ে লেখা হবে একদিন । আনন্দে ডিউকের 
চোখে টেম্নের বান ডাকল বুঝি। 

আর আরও কয়েক ঘন্টা পরে, আবার তেমনি করে বি. বি. সি. 
থেকে অদৃশ্য সেই পুরাতন কুটি ইথারে ইথারে ভেসে সমগ্র 
পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ল £ বি. বি. দি. থেকে খবর বলছি, আজ 
সকালে হার ম্যাজেস্টি নিবিদ্বে এক পুত্রসস্তানের জন্ম দিয়েছেন । 
নবজাত শিশু, মানে, হিজ রয়্যাল হাইনেস প্রিন্স এখন ম্ুস্থই আছেন, 
তার ওজন.*** | 

খবর পড়ছিলেন জন স্স্যাপে। বি. বি. মি-র খ্যাতনাম। 
আানাউন্লার। আঠারো বছর আগে, তিনি এমন করে একদিন 
পৃথিবীকে রাজকুমারী মার্গীরেটের আগমন-বাত্তী শুনিয়েছিলেন । 


১৯৫২.সালের ৫ই ফেব্রুয়ারি বাকিংহাম প্যালেসে আর একটি 
মৃত্যুর ছায়৷ নেমে এল । সম্রাট ষষ্ঠ জর্জ পরলোকগমন করলেন। 
জন্ম-মৃত্যু, হাসি-অশ্রুর শত তরঙ্গভরা বাকিংহাম প্যালেস । কখনও 
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সে প্রভাতী সুর্যের মত উজ্জল, কখনও দিনাবসানের ধূসর আকাশের 
মত ম্লান। 

মার্গারেট তখন সবে বাইশতম জন্মদিবস উদ্যাপন করেছেন । 

বাইশটি পাপড়ি একটি বৃন্ত। কিন্ত নিকটতম আত্মীয়ের মৃত্যুশোক 
বড় বেশি করে বাজল মার্গারেটের । ছোটবেল! থেকে তিনি জেনেছেন 
আনন্দই ব্রহ্ম। আর ভোগই আনন্দ। আজ মৃত্যু এসে কেমন সব 
ওলট-পালট করে দিল যেন। 

এই বছরই আদালতে বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা আনলেন 
টাউনসেগড। আর নয় এ প্রবঞ্চনা। রোঞ্মেরি নয়, রোজ মার্গারেটই 
টাউনসেণ্ডের জীবনতরী। অভিজ্ঞ পাইলট টাউনসেও, তিনি 
জানেন কোন প্যারাম্থটের রশি কতখানি দৃঢ় । 

শ্রীনতী টাউনসেগড আদালতে ডিফেগ্ড করলেন না। বিবাহ-বিচ্ছেদ 
হয়ে গেল। বোথ পার্টি এগ্রীড: শ্রীমতী টাউনসেও্ডকে ভালবাপতেন 
শিল্পী জন ডিলাসজলো তিনি বিবাহিত । তবে বিচ্ছেদের মামলা আনতে 
দেরি হল না, অধিল্ছে শ্রীনতী টাউনসেগড হলেন শ্রীমতী লাসজলো ৷ 

১৯৫২ সালের পর লগ্ডন ও আদ্রিকার জনপ্রিয় সংবাঁদপত্রগুলি 
মার্গারেট ও ট!উনসেণ্ডের সম্পর্ক নিয়ে আবাব কেচ্ছা বটাতে শুরু 
করল। লগ্ুঘনব রবিবাসরীয় “পিপল? লিখল--মার্গারেট একজন 
বিবাহ-বিচ্ছেদকারী ব্যক্তির প্রেনে পড়েছেন । তিনি তাকে বিয়ে 
করতে চান। লোকটির বয়ন ৩৮ বহব। 

বাঞ্চিংহান প্যালেস থেকে এসম্পর্কে কোন মন্তব্য প্রকাশিত হল না। 

এই বছর রাঙজমাতা মেরী ও মার্গারেটের বোডেসিয়। নফরে যাবার 
কথা । সঙ্গে যাবেন টাউনসেগু । যাত্রার কয়েকাদন আগে টাউনসেও 
জানতে পারলেন তাকে সরকারী কাজে এলিজাবেথের সঙ্গে বেলফাস্ট 
যেতে হবে। টাউনসেণ্ডের বদলে মার্গারেটের সঙ্গী হবেন লর্ড 
প্লুনকেট নামে এক ভদ্রলোক । 

বেলফাস্টে থাকতেই রাজকীয় অনুচ্ঞা এল টাউনসেণ্ডের কাছে. 
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তাকে ক্রসেল্দে এয়ার আযটাচি করা হয়েছে । এখন থেকে তাকে 
বেলজিয়ামে থাকতে হবে। 

টাউনসেও্ড বুঝলেন, তাকে ব্রিটেন থেকে সরিয়ে দেবার চেষ্টা । 

রাণী এলিজাবেথের সঙ্গে একই প্রেনে লগ্ডন পর্যন্ত এলেন 
টাউনসেণ্ড। রাণী মৃদু হেসে টাউনসেগ্ডের শুভেচ্ছা কামনা করলেন। 
ডিউক করমর্দন করে বললেন _-গুড বাই, উইশ ইউ গুড লাক। 

ওঁরা নেমে গেলেন। তারপর ক” শিনিটের মধ্যেই সেই প্লেন 
টাউনসেগুকে নিয়ে চলল নির্বাসনে-_ ক্রসেল্সে | 

কিছুদিনের মধ্যে আমেরিকার খবরের কাগজগুলি শুধু লিখল, 
যেহেতু টাউনসেপ্ড বিবাহ-বিচ্ছেদকারী ব্যক্তি, এবং যেহেতু চার্চ অফ 
ইংলণ্ড এই বিবাহে সম্মতি দেবেন না, সেই হেতু মার্গারেট 
টাউনসেও্ডকে বিবাহ করতে সাহস পেলেন না। 

বাকিংহাম প্যালেস থেকে এবার কোন প্রতিবাদ এল না। 

ব্রমেল্সে নামতেই রিপোটাররা ছেঁকে ধরল টাউনসেগ্কে। 
টাউনসেওড পালিয়ে বাঁচলেন । নিজেকে গুটিয়ে ফেললেন বাইরের 
পুথিবী থেকে । শুধু কাজ, কাজ, আর কাজজ। 

ক্রসেল্সে ব্রিটিশ দূ্ঠাবাসের এয়ার আটাচি টাউনসেণ্ড রোজ 
সকালে ঘোড়ায় চড়ে কিছুদূর বেড়িয়ে আনেন। তারপর সারাদিন 
কাজ করেন। কারুর সঙ্গে দেখা করেন না। বাইরে কদাচিৎ লাঞ্চ 
বা ডিনার খান। 

টাউনপেততকেও ভুলতে চাঁন মার্গারেট | মার্গারেট আজ ব্রিটেনের 
হিরোইন । তার কটাক্ষবাঁতে ব্রিটেনের যৌবন চঞ্চল হয়। টেম্সের 
জলে বান ডাকে । রাজ-পরিবারের যে-কোন ছেলে তাকে পেলে 
ধন্য মনে করে। তবে কেন তিনি ভাবেন এক প্রায়-বিগতযৌবন 
বিপত্বীক যুদ্ধ-ব্যবসায়ীর কথা। 

কিন্তু উদ্দিগ্ন চিন্তার নদী পৌছর ন৷ সিদ্ধান্তের সমুদ্রে । সে শুধু 
আবর্ত তোলে দ্বিধার, ঝড় আনে শঙ্কার। 
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ক্যান্টারবেরির আর্চবিশপের কাছে মার্গীরেট জানান করুণ 
আকুতি-_বলুন প্রভূ, কোথায় শাস্তি? 

আমেন ! বাইবেল থেকে ন্ুসমাচার পাঠ করে শোনান 
আর্চবিশপ। যীশু বলিলেন__তাহার1 যেন জীবন পায়, উপচয় পাঁয়। 

জীবনের উপচয়কে খ্রীষ্ট-ভজনার মধ্যে পেতে চাইলেন মার্গারেট । 
এখন আর বল-রুমে নিত্য নতুন পার্টনারের সঙ্গে তোলেন ন দেহ- 
বল্লপরীর ছন্দ। নাইট-ক্লাবে নৈশ মদিরার পাত্রগুলি বুঝি শুন্য যায় 
এতদিন পর। নিয়মিত চার্চে আসেন । অর্গানের সঙ্গে গলা 
মিলিয়ে হিম গান। প্রার্থনার পর হাটু গেড়ে বসে থাকেন চ্যাপেলে 
অনেক নীরব মুহূর্ত । হে প্রভু, তুমি পৃথিবীকে আলো দিয়েছ, 
আলে। আনো৷ আমার জীবনে । আলে, জীবন আর উপচয়। 

সবাই বললে, মার্গারেট এবার নান্‌ হয়ে যাবেন । 

কিন্ত না, তাহলে তো ইংলগ্ডের ইতিহাসকাঁর এখানেই থেমে 
যেতেন । পতন-অভ্যুদয় বন্ধুর পন্থা! ভরা নীরস ইতিহাস। তার মাঝে 
মার্গারেটই সে নীরম মরুভূমিকে সরস করেছেন, উর্বর করেছেন। 
মার্গীরেট যদি নান্‌ হতেন, তাহলে টয়নবির জয় হত, স্কটের নয়। 

১৯৫৩ সালের নভেম্বর মাসে এলিজাবেথ ও এডিনবার ডিউক ছ' 
মাসের জন্য নিউজিল্যাণ্ড ও অস্ট্রেলিয়া সফরে গেলেন । রাঁজ- 
পরিবারের পীচজনকে নিয়ে অস্থায়ী কাউন্সিল গঠন করে, তাদের 
ওপর ব্রিটেনের অন্তবত্তাকালীন শাসনভার ন্যস্ত হল। মার্গারেট 
ছিলেন সেই কাউন্সিঃলর অন্যতম সদস্য | 

অতি শীঘ্রই মার্গারেট বিষতাঁকে কাটিয়ে উঠলেন। আবার 
তাকে পুবপরিচিত স্থানগুলিতে দেখা যেতে লাগল । ১৯৫৫ সালে 
তাকে পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুর্ধে এক সরকারী শুভেচ্ছামূলক সফরে 
পাঠান হল। 

আর এ বছরই ২১শে অগস্ট মার্গারেট ২৫ বছরে পড়লেন। 

ইংলগ্ডের রাজ-পরিবারের নিয়ম-অনুযায়ী, ২৫ বছর অতিক্রম 
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করার পর রাজকুমারীরা অভিভাবকের সম্মতি-ব্যতিরেকে বিবাহ 
করতে পারেন। 

গঁচিশতম জন্মদিবসল উপলক্ষে এক বিশেষ অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা 
হয়েছিল। অনুষ্ঠানের শেষেই মার্গররেট ছুটলেন ট্রাঙ্ক-কল করতে । 
ট্রাঙ্ক-কল করলেন পিটার টাউনসেগ্ডকে। অনেকে বলেন, টাউনসেগ্ডের 
সঙ্গে মার্গারেট তখনও সব সম্পর্ক ত্যাগ করেন নি। টেলিফোনে কি 
কথা হল, তা অজানা _তবে তার ক'দিন পরেই ১৪ই অক্টোবর তারিখে 
টাউনসেণ্ড এসে পৌঁছলেন লগ্ডনে। এয়ারপোর্ট থেকে টাউনসেগ্ 

“সোজা চলে গেলেন, আবারগাভেনির মারকুইসের প্রাসাদে । সেখানে 
বাঁনকলজ্জিকা মার্গারেট প্রতীক্ষারতা | 

ছ'বছরের বিচ্ছেদের পর আবার মিলন। জেবউন্নিসা দেখলেন 
মবারককে। 

মবারক জেবউন্নিপাকে । 

প্রায় চল্লিশ মিনিট পরে একখানি গাড়ি ফিরে গেল । সে গাড়িতে 
চালক ছাড়া একজন আরোহী । তিনি পিটার টাউনসেও্ড। 

মার্গারেটের সঙ্গে কি কথা হয়েছিল, সাধারণের কাছে তা 
অচ্জাত। তবে টাউনসেও্ড প্রাসাদ থেকে বার হয়ে আসতেই অপেক্ষ- 
মান এক রিপোর্টার তাকে বললেন £ আপনি জানেন না, আপনার 
জন্য আমাদের সকলের কি নিদারুণ মানসিক অবস্থা | 

_ আপনিও জানেন না, আমার মানমিক অবস্থাও কি নিদারণ__ 
মান হেসে জবাব দ্রিলেন টাউনসে্ড । 

এ রিপোর্টারটি পরদিন সংবাদ পাঠালেন £ টাউনসেণ্ডের সহিত 
মার্গারেটের বিবাহের যে সম্ভাবনা একদ। অন্তহিত হইয়াছিল, তাহ! 
আবার নৃতন করিয়। দেখা যাইতেছে । ছুই-একদিনের মধ্যেই তাহারা 
এনগেজমেণ্ট ঘোঁষণ1 করিবেন আশ। করা যায়। 

পরদিন আর একটি রাজকীয় বিবৃতি প্রকাশিত হল- রাজকুমারী 
মার্গারেটের ভবিষ্যৎ কার্ধক্রম সন্পর্কে এখনও কিছু চিন্তা কর! হয়নি । 
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এ সপ্তাহের শনিবারটি মার্গারেট ও টাউনসেণ্ড একসঙ্গে কাটালেন, 
মার্গারেটের এক আত্মীয়ের বাড়িতে । 

হয়তো! দীর্ঘ ছু'ব্ছর ধর চিন্তার পর মার্গীরেট একটি সিদ্ধান্তে 
এসেছিলেন ৷ সে-সিদ্ধান্ত রাজকীব সম্মান ও প্রতিপাত্তর চেয়ে প্রেম 
বড়। হয়তো তিনি সে মুহুর্তে বিবাহ করতে প্রস্তত ছিলেন টাউন- 
সেগ্কে । কিন্ত রাজ-পরিবারের সকলেই বাদ সাধল। এলিজাবেথ, 
ডিউক, রাজমাতা, ক্যাণ্টারবেরির আঠধিশপ, লর্ড-সভার সদস্তরা-_ 
সকলের মুখে এক বাক্য £ এ বিয়ে হতে পারে না। 

জীবনের এক চরম বিষাদময় মুহুর্তে মার্গারেট একদা আশ্রয় 
নিয়েছিলেন চ্যাপেলের কোণে । ছুঃখের দহনজ্বালা থেকে মুক্তি। 
সান্ধ্য প্রার্থনা-সঙ্গীতের মাঝে সকল বঞ্চনামুক্ত জীবনের আশ্বাস। 
আজও মার্গারেট আবার চলে গেলেন “স নিভৃতলোকে | 

যাকে ভালবেনেছেন, সমাজ তাকে নিয়ে সুখী হতে দেবে না। 
নিঠুর অন্ুশানন ! মার্গারেট ভাবলেন, এর চেয়ে যদি তিনি সামান্ত 
কৃষকের ঘরে জন্মাতেন ! স্কটল্যাণ্ডের হাইল্যাণ্ডের কোন মেষপালকের 
ঘরে। পাহাড়ের উপত্যকায় হুদের ধারে একট! ছোট্ট কুটির । মনের 
মানুষকে নিয়ে মে চরাতে বার হতেন । হৃদের জলে পা। ডুবিয়ে হাত- 
ধরাধরি করে বসে থাকতেন । ধিক রাজত্ব ! ধিক রানকুমারীর জীবন! 

ক্যাপ্টারবেরর আধিশপ আবার এলেন। বুকে ক্রশ-চ্হ একে 
বললেন “আমেন!” তারপর একখানি বহ টেনে এনে রাজকুনাগীর 
কাছে এগিয়ে দিলেন বিশপ। 

; বিশেষ বিশেষ জায়গাগুল সামি দাগ দিয়েহি। সন্সেহে বললেন 
বিশপ।--এ বইটি পড়ুন রাজকুমারী । ছুঃখজয়ের মন্ত্র পরম পিতা 
দিয়ে গেছেন আমাদের | 

ধীরে ধীরে পবিত্র বাইবেলটি নিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন 
মার্গারেট । 

ফিরে এলেন কয়েক মুহূর্ত পরেই । বাইবেলটি ফেরত দিয়ে 
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বললেন £ আর্চবিশপ, এই বই তুলে রাখতে পারেন আপনি । আমি 
মনস্থির করে ফেলেছি । 

মুক্তার বিন্দুব মত কয়েক ফৌট। অশ্রুজল গড়িয়ে পড়ল বাইবেলের 
মলাটে । এরই নাঁম প্রেম-সে মৃত্যুহীন, সে অনির্বাণ, সে বিচার 
করে না কে সম্রাজ্ঞী, কে ভিখারিণী। মানুষের জীবনে তাঁর উদয় 
কালবৈশাধীর মত, সে যখন আসে তখন সাড়া জাগায় না, নাড়া 
জাগায়। রুদ্ধ কবাট সে ভেঙে ফেলে দস্থ্যর মত। তারপর একদিন 
চলে যায়, পিছনে রেখে যায় আহত পৃথিবী, আহত হৃদয়। কখনও 
সে গ্রলয়ের পর আকাশে আবার চাদ ওঠে, ফুল ফোটে । কিন্তু অন্ধ 
অমাবস্যার কালবৈশাখী--সে শুধু স্যগ্রিকে ভাঙতে আসে, গড়তে নয়। 

কদিন পরে সালেক্সে রবিবারে এক সন্ধ্যা। প্রথম হেমন্তের 
অস্্রান সূর্যের শেষ আলো পাইন গাছের পাতায় পাতায়। রাতের 
ম'ন্দরে বেলাশেষের বিদায়-অধ্থ্য । 

হাত-ধরাধর করে অনেকক্ষণ ওরা বেড়ালেন। রেনাউল্ট 
উদ্ঠানের সবুজ ঘাসের উপর অনেকক্ষণ পাশাপাশি বসলেন ছুই 
অন।দিকাঁলের প্রেমিক, মার্গারেট আর টাউনসেও্ড। 

এইবার বাকিংহাম প্যালেস থেকে বিবৃতি প্রকাশিত হল। রাঁজ- 
কুমারী মার্গারেট জা নয়েছেন,তিনি টাউনসেগ্কে বিবাহ করছেন না। 

* রাজ-পরিবারের অনুজ্ঞাকে অমান্য করে সিভিল ম্যারেজ 
হয়তো করতে পারতাম, কিন্তু আনন্ম প্রাপ্ত তীর শিক্ষা ও তছৃপরি 
কমনওয়েল্থের প্রতি কতব্যের দিকে দৃষ্টি রেখে আমি এই সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করছি। তবে গ্রপ ক্যাপটেন টাউনসেণ্ডের কাছ থেকেও 
আমি এই ব্যাপারে যথেষ্ট উৎসাহ পেয়েছি। তিনি আমাকে দৃঢ় 
হবার মত সাহস দিয়েছেন । 

এই বিবৃতির সঙ্গে সঙ্গে দ্বাদশ বর্ষ-ব্যাপী এক প্রেম-উপাখ্যানের 
উপর যবনিক৷ পড়ল । 

আর টাউনসেণ্ড আবার ফিরে গেলেন ক্রসেল্সে । দীর্ঘ বারে। 


১৬১ 


বছর ধরে মেঘ ও রৌদ্রের দোলায় ছলেছেন তিনি। এইবার সেই 
ক্ষণিকের রৌদ্রটুকুরও অবসান। 

সেই নিঃসঙ্গ জ বন আরও নিঃসঙ্গ হল। 

ধীরে ধীরে নিজেকে বাইরের জগৎ থেকে গুটিয়ে নিলেন 
টাউনসেও্ড। তার নাম হারিয়ে গেল সময়ের বিরাট পাথরটার আডালে । 

এরপরে কয়েকটি খবর নিয়ে খুব হৈ-চৈ হয়েছিল । মার্গারেট 
নাকি শীঘ্রই বিবাহ করতে চলেছেন । সম্ভাব্য পাত্র ছিল অনেকেই, 
মার্গারেটের নুতন অন্তরঙ্গ বন্ধু শ্বীষ্টীফার লয়েড, জিরান্ড ব্রিজম্যান, 
সুইডেনের রাজকুমার বারথিল । 

কিন্তু পৃথিবীর নরনারীর জন্য আরও একটি বিস্ময় অপেক্ষা করছিল 
আরও কয়েক বছর পরে । 

১৯৬০ সালের ২৬শে ফেব্রুয়ারি ছিল সে তারিখটি। সন্ধ্যা ৬টা 
১৫ মিনিটের সময় ক্লারেন্স হাউস থেকে রাণী এলিজাবেথ ও 
রাজমাতার স্বাক্ষর-সংবলিত একটি বিবৃতি প্রচারিত হল। রাঁজকুমারী 
মার্গারেটের সঙ্গে আম্ট্রং জোন্স্‌ নামক এক ব্যক্তির বিবাহে সম্মতি 
তারা দিয়েছেন । 

খবরটি রকেটের মত ছড়িয়ে পড়ল সারা বিশ্বে। সমস্ত পৃথিবীর 
মানুষ বিস্ময়ে প্রশ্ন তুললঃ কে এই আমর্রং জোন্স্‌? কে এই 
ভাগ্যবান? 

তিনি যেই হোন, রাজকুমারী মার্গারেট তাকে ভালবেসেছেন। 
শত মক্ষিকার মাঝখান থেকে আপন মনভোমরাটির সন্ধান পেয়েছেন 
মার্গারেট । একটুকুই যথেষ্ট। তিনি তার ফিয়াসেকে নিয়ে উইগুমর 
ক্যাসেলে গেছেন, সেখানেই এই শনি-রবিবারটি কাটাবেন তারা। 
কিন্তু তবু সাধারণে প্রশ্ন করে চলে। 

£ তা তো বুঝলাম। কিন্তু লোকটি কে? 

£ তা তো আমিই জানি নাবাপু, নামটি যেন চেনা-চেনা মনে 
হচ্ছে। এ নামে একজন ফটোগ্রাফারকে চিনি । ঢ্যাঙা মতন। 


১৬২ 


রয়্যাল ফ্যামিলির ফটে৷ তুলত। তা, ভালই ফটে। তুলত ছেলেটা । 
দাড়াওঃ খোজ করি সে-ই কি-ন|। 

খোজ নিয়ে জান৷ গেল, হ্যা, তিনিই বটেন। মার্গারেটের চেয়ে 
বয়সে পাচ মাসের বড়। বারার তিন বিয়ে। তার যখন ছ'বছর 
বয়স, বাবা প্রেমে পড়লেন একজন অস্ট্রেলিয়ান অভিনেত্রীর । অতএব 
তার মাকে তালাক দিলেন, তার বদলে গৃহলক্ষ্মী হল সেই অভিনেত্রী । 

কিন্ত অভিনেত্রীর বুঝি স্টেজের বাইরে মন টি'কল না। আর 
রোনান্ডু আর্ম্্ং--এর বয়স হলেও অতি সত্বর আবার প্রেমে পড়তে 
কোন অসুবিধে হল না। এবারের পাত্রীটি জনৈক প্রাক্তন এয়ার- 
হোস্টেন। বয়স তার ছেলের চেয়ে একবছরের বেশী । 

তরুণী ভার্ধাকে নিয়ে জীবনের তৃতীয় মধুচন্দ্রিমা যাপন করছিলেন 
রোনাল্ড। শুনলেন তার যোগ্যপুত্র টনি আরমর্ং জোনজ্‌. আজ 
পৃথিবীর হিরো । নব-পরিণীতা বধূক্কে আরও কাছে টেনে রোনাল্ড 
বললেন £ শাবাশ বেটা ! 

টনি আমর্ট্ং নেহাৎ হেলাফেলার লোক নন। ইটন আর 
কেমত্রীজের ছাত্র । ভাল স্পোর্টস্ম্যান। ১৯৫ সালের কেমব্রীজ 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের নৌকা-বাইচ প্রতিযোগীতায় তার তরণীটাই আগে 
তীরে ভিড়েছিল। তার টিউটরের মতে টনি পড়াশুনোয় খুব ভাল 
নন। স্থাপত্যবিষ্ঠায় ছু'বার পরীক্ষা দিয়ে ছুবারই ফেল করেছেন। 
তবে তিনি নাকি খুব স্বাবলম্বী । 

স্থাপত্যবিগ্ভার চেয়ে ফটোগ্রাফির দিকেই টনির বেশী প্রবণতা । 
বিখ্যাত সোসাইটি-ফটোগ্রাফার ব্যারনের সাগরেদি করে এসেছেন 
কয়েকদিন। গুরুদেবের মৃত্যুর পর লগ্ডনের এক জনাকীর্ণ অঞ্চলে 
একটি ছোট্ট স্টডিও খুলে বসেছেন, একটি ছোট ফ্ল্যাটে একাকী 
থাকেন, স্বপাক আহার করেন। প্রায়ই বেরিয়ে পড়েন ক্যামের! 
নিয়ে, ছ্লভ দৃশ্বা বন্দী করেন। এক্সপৌজার আর আলো-ছায়ার খেল 
দেখিয়ে অনেক দৃশ্যকে করেন ছুলভ। 


১৬৩ 


একটা আালবাম বাজারে বার করেছেন, নাম গুন? । কতগুলি 
স্ব ও সুনর্বাচিত ছবি। সবাই বলেছে, ছেলেটির ফিউচার আছে। 

একদিন একটা ছুঃনাহপিক কাঁজ করে বসেন টনি আম 
জোন্স্‌। কেন্টের ডিউকঁকে চিঠি লেখেন ঃ আপনার ছবি তুলতে চাই। 
সম্মতি আসে । ছবি তোলেন এবং সে ছবিই আমর্ট্রং জোন্দে্র 
সামনে এক উজ্জ্বল ভবিষ্যতের অগ্রদূত হয়ে আসে। 

১৯৫৬ সালে রাজকুমার চার্লসেব মষ্টন জন্মদিনে তার ছবি তোলার 
জন্য ডাক পড়ে মানস্্ং-এর | এ ছবিটি তার জীবনের সবচেয়ে বড় 
এক্সপেরিমেট । সারি সারি আয়না রেখে ছবিতে তিনজন চার্লস্‌কে 
পাশাপাশি দেখানো হয। আর একটি বিরাট গ্লোবের ছধারে বসে 
থাকেন চার্লস্‌ € আযান । আরও "বছর পরে মার্গারেটের সঙ্গে তার 
একটি পার্টি; ত আলাপ হয়। 

১৯৫- সালে মার্গারেটের জন্মদিনের রবি তোলবার জন্যও ডাক 
পড়ল আমর্টং-এর | 

আম্রং-এর সঙ্গে পরিচয় হবার পর থেকেই তাকে বিশেষ 
অনুগ্রহ করতেন মার্গারেট । ভার ডাক পড়ত প্রারই | সঃ্লে ভাবত 
কি অলীন করুণ! রাজকুনারীর । সামান্য একজন ফটোগ্রাফারের 
প্রতিও তার কপার অন্ত নেই। আপর্ট্রং-মার্গারেটের প্রণয় উপাখ্যানের 
যে চমক প্রণ বিবরণ পরে পাওয়া গেছে) তা থেকে জানা যায় যে, এই 
সঘয় থেকেই নাকি তার। পরস্পরকে ভালবাসতে শুরু করেছিলেন । 
টিন্ত এই প্রেমের ঝুঁড়িটিকে ছজনে দুজনার হৃদয়ে লুকিয়ে রেখেছিলেন 
সংগোপনে । কখনও তাদের লেকসনক্ষে ফুল হয়ে ফুটতে দেন নি। 

মার্গারেট লৌকসনক্ষেআমর্ট্রং-এর প্রতি এমন ভাব দেখাতেন যে, 
একজন ফটোগ্রাফার হিসাবেই তাকে খাতির করেন। হয়তো বন্ধু- 
পরিবেগ্রিতা মার্গারেটের সামনে প্রবেশ ঘটল আর্ম্রং-এর | মার্গারেট 
সোল্লাসে আহ্বান জানালেন £ এই যে, এস ফটোগ্রাফার । 

একদিন আমম্্র-এর স্ট,ডিও দেখতে গিয়েছিলেন মার্গারেট । 


১৬৪ 


কিন্ত এত গোপনে যে, এ স্ট,ডিওর পরিচারিক। পর্ষস্ত জানতে 
পারেনি । 

এই লুকোচুরির পাল অবসান করে একদিন তাদের বিবাহের 
কথা ঘোধিত হল । শেষ হল বিশ শতকের সেরা প্রেম-উপাখ্যান । 


যৌবন-বেদনারসে উচ্ছল সে দিনগুলির মাঝে এল বুঝি মধুমাসের 
লগ্ন। অতলান্তিকের অন্তহীন নীলান্বুরাশির মধ্যে যে তরণী এতদিন 
ছিল দিগন্রান্ত, তাঁর অমল ধবল পালে আবার লাগল বুঝি মন্দ 
মধুর হাওয়া । 

বাকিংহাম প্যালেসের প্রমোদ-উদ্ভানে উইলো! গাছের শাখে শাখে 
বসন্তের কৌকিলরা আবার ডাকল। ইংলণ্ডে বসম্ত এল । ১৯৬" 
সালের বসন্ত । 

মে বসন্ত শুধুই ফোটা ফুলের মেলা । সমগ্র ত্রিটিশ জাতির 
জীবনে এবারের বসন্ত সার্থক হয়ে উঠল ।॥ এই মধুনাস তাদের রাজ- 
কুমারীর জীবনকে ফলে-ফুলে সার্থক করবে । 

গোলাপফুলেরই এক নাম মার্গারেট, রোজ মার্গারেট । তাঁই 
গোলাপফুলের সুবকে স্তবকে ভরে গেল রাজপথ । বাকিংহাম প্যালেস 
থেকে ওয়েস্টমিনিস্টারে যাবার প্রশস্ত পথ ম্যাল। ত্রিশ হাজার 
রক্ত-গোলাপ শিয়ে সে পথকে করা হল সুশোভিত । ৬ই মে তারিখে 
বিবাহের শোভাযাত্রা যে পথ দিয়ে যাবে, সে পথ হোক কুম্ুমাস্তীর্ণ। 
জীবনে পরম বেদন। পেয়েছেন রাজকুমারী । বেদনাঘন জীবনের 
অবসনে পুষ্পিত এই যাত্রাপথ স্মরণীয় হয়ে থাকুক তার জীবনে । 

তবু লেবার পার্টির কয়েকজন সদন্ত পার্লামেন্টে প্রতিবাদের ঝড় 
তুলেছিলেন। ম্পীকাঁর স্তর, রাজকুমারীর বিসাহে শুধু রাস্তা 
সাঁজাবারই খরচ হয়েছে তিন লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকা । হার 
ম্যাজেস্টিল গভনমেণ্টের তহবিল থেকে এই পরিমাণ অর্থব্যয়, আমরা 
অপব্যয় বলেই মনে করি 1, 
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ইতিমধ্যে ক্লারেন্স হাউস ভরে উঠেছে বিবাহের উপহারে। 
জলআ্রোতের মত উপহার আসছে। ব্রিটেনের দূরতম প্রান্ত থেকে 
সাধারণ মানুষ পর্যন্ত পাঠাচ্ছে উপহার । স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী ম্যাকমিলান 
ও তার মন্ত্রিপভার ১৮ জন সদস্য মিলে দিয়েছেন প্রাচীন বহুমূল্য 
টেবিল, শ্রীঅমলিভার মেসেল দিয়েছেন সতেরো শতকের ছুর্লভতম 
ফ্রেমিশ ক্তরীন, বিমান-বাহিনী দিয়েছে সুদৃশ্য ডিনার-প্লেটের সেট, আর 
এসেছে চেকৃ। ব্রিটেন থেকে, পাকিস্তান থেকে, সুদূর ফিজি দীপ 
থেকে । তাদের মিলিত পরিমীণ প্রায় ছুই লক্ষ টাকা। এসেছে রকমারি 
কাপড়। অসংখ্য বস্ত্রের বিপুল সমারোহের মধ্যে একখানি ব্রোকেড 
ছিল বিশেষভাবে চিহ্নিত। সেটি পাঠিয়েছিলেন ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীজহরলাল নেহরু । বারাণসীর কারিগরদের তৈরি এই বিশেষ 
উপহারটি সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলেন নেহরু । আর এসেছিল বন্ধ 
অসংখ্য হীরা মণি-মাণিক্য খচিত অলংকার । 


ভোর না হতেই ব্যাগপাইপের মিষ্টি আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেল 
মার্গীরেটের। জানাল! খুলে প্রাসাদের বাইরে তাঁকিয়ে মার্গারেট 
দেখলেন পুর্ব দিগন্তের স্ূর্-সম্তাবনা। ৬ই মে-র সূর্ধ উঠতে আর 
বেশী দেরি নেই। 

প্রতিদিনের মত বেড-টি নিয়ে ঘরে ঢুকলেন শ্রীমতী রুবি গর্ডন। 
মার্গারেটের পরিচারিক1। প্রভাতী চা-পৰ হল সমাপন । তারপরে 
এল হেয়ার-ড্রোর। কুঁচবরণ রাজকন্ঠার মেঘবরণ চুলে ছন্দ-রচনার 
কাজ শুরু হয়েছিল গতদিন থেকে । আজ শুধু ফিনিশিং টাচ। 
মেঘবরণ চুলের সঙ্গে পরচুলা এসে মিলল। অতলান্তিকের ঢেউ উঠল 
কেশদামে । সিথিতে পরলেন সত্তর হাজার টাক মূল্যের হীরক-খচিত 
টায়রা। ত্রিশ বছরের উদ্ধত যৌবন বন্দী হল শুভ্র সিক্কের ব্রেসিয়ারে। 
তার ওপরে পরলেন মরাল-শুভ পিক্কের স্কাট। সে পোশাকে কারু- 
কার্ধের প্রাচুর্য ছিল না, ছিল সহজ সৌন্দর্যের গ্োতনা। মাথায় 
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সুশ্ম চিকন গুড়না। হাতে নিলেন অকিড আর লিলির গুস্। 
তার অলক্তরঞ্জিত অধরে লাজ-নম্র হাস্য । শুত্র পদযুগল ঈষৎ দিধায় 
জড়িত। প্রসাধিত আখি-পল্লব শুভপৃত্ির পরম লগ্রটির জন্য তৃষ্ণামগন। 

রাণী এলিজাবেথ ও রাজমাতা আগেই যাত্রা করেছিলেন 
আযাবেতে। সকাল এগারোটার সময় এলেন প্রিন্দ ফিলিপ । তার 
আগেই আট জন ব্রাইডস্মেড যাত্রা করেছে আযাবের উদ্দেশ্যে । 

ম্যালের মধ্য দিয়ে পথ। সেখানে পথের ছুধারে লক্ষ লোকের জনতা 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষমান । গতকাল থেকে সারারাত ধরে তার! 
অপেক্ষা করে আছে। প্যালেসের সামনে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার 
স্মৃতি-সৌধটি পূর্ণ হয়ে গেছে সারা বিশ্ব থেকে আসা রিপোর্টারে। 
শত শত ক্যামেরাগুলি যেন ক্ষুদে মেশিনগান । 

খোলা গাড়ি করে বার হলেন ফিলিপ আর মার্গারেট। জনতা 
অধীর আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল । 

তারপর ওয়েস্টমিনিস্টার আযাঁবেতে সমগ্র ব্রিটেনের শ্রেষ্ঠব্যক্তি ও 
কমন ওয়েল্‌থের প্রধানমন্ত্রীর সম্মুখে বেস্টম্যান ডাঃ ফিশার নব-দম্পতীর 
অন্গুবীয়-বিনিময় করালেন। অর্গান বেজে উঠল | অর্গানের স্থুরে 
সুরে সম্মিলিত কণ্ে শুরু হল আযানথেম | হাঁত-ধরাধরি করে কার্পেট- 
বিছানো আযাবের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন নব-দম্পতী । এবার 
বাইরে সমুদ্দের গর্জন প্রবলতর হল। সে গর্জন জনসমুদ্রের। 
টেলিভিসনের সামনে বসা ব্রিটেনের কয়েক কোটি মানুষ দেখল, 
উল্লসিত জনতা গাইছে-হি ইজ এজলি গুড ফেলো! দেখল, 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পুলিস-বাহিনী মেট্রোপলিটান পুলিস বুঝি জনজোত 
নিয়ন্ত্রণ করতে এই প্রথমবার ব্যর্থ হল। 

আর কয়েক ঘণ্ট। পরেই টেম্মের জলে ভাসল “ব্রিটানিয়া”। সে 
তরণী নদী পেরিয়ে সমুদ্রে পড়বে । তার লক্ষ নারিকেলকুপ্ত-শোভিত 
এক মনোমুগ্ধকর দ্বীপ। লবণাঞ্জ সমুদ্রের মাঝে একমুঠো শাস্তি। 
কে যেন বলেছিল, মানুষের জীবনটাও এমনি যেন। শান্তির দ্বীপটি 
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বেদনার লবণাক্ত সমুদ্র দিয়ে ঘেরা । ছুঃখনিশার শেষে সে দ্বীপে 
উত্তরণ যার সম্ভব, সে-ই জীবন-সমুদ্রের যথার্থ নাবিক। 

আর যারা হতভাগ্য, তাঁরা সে দ্বীপের সন্ধান পায় না, তারা 
নিজেরে হারায়ে বার বার খোজে, কিন্ক আনন্দের বদলে পায় বেদনা, 
আলোকের বদলে দাহ। তাদের পাল ভাঙে ঝড়ে, নোঙব ছেড়ে তুফানে। 

৬ই মে-র উৎসব সমারোহের মাঝে এমনি এক হতভাগ্যের কথা 
কেউ মনে রাখে নি। 

রঃ রঃ রর 

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের ওপর বসে আমাকে এই জীবন-কথ। 
শুনিয়েছিলেন মিঃ বাঝ্সইার-_ফ্রিট স্রীটের একজন নান-করা 
সাংবাদিক। শুধুতাই নয়, তিনি আবার বাকিংহাম প্যালেস-স্পেশালিস্ট। 

বাকিংহাম প্যালেসের দিকে মুখ করে আমর! দাড়িয়েছিলাম । 
তখন জনতা ছত্রাকার হয়ে গেছে । কাশ সারাবাত ধরে লোকগুলো 
পথের ছৃ'ধাবে বসেছিল । আজ এখন তার! বাড়ি ফিরে যাচ্ছে। 

মিঃ বাক্সটার বললেন £ বাকিংহাম প্যালেসের সামনে 
এত ভিড অভূত্তপূর্ব। কত রাজকুমারীরই তে! বিয়ে হল এই 
প্রাসাদ থেকে কিন্তু মার্গারেট কামাল করে দিল সকলকে । 

বাকিংহাম প্যালেসের ছাদের ওপর তাকালাম। প্য'লেসের 
€পর পত পত করে উডছে পত্তাকা। পতাকাটি মাঝে মাঝে হাওয়ায় 
জড়িয়ে যাচ্ছে পতাকা-দণ্ডের সঙ্গে । 'একটি লোক অনবরত চেষ্টা 
করছে সেটি ছাড়িয়ে দেবার । 

মিঃ বাঝুটার বললেন ঃ কী দেখছেন? ওই লোকটির নাম 
হল কর্পোরাল বেকন। প্যালেসের রয়াল ফ্ল্যাগ-মাস্টার। ওর চাকরি 
হল, স্ুূ্ধাদয় থেকে নূধান্ত পর্যন্ত পতাকাটি যাতে ঠিক ভাবে গড়ে 
তার ব্যবস্থা করা। আজ লগ্ডন শহরে সব লোকের ছুটি, কিন্তু মিঃ 
বেকনের ছুটি নেই । লোকে বলে বাকিংহাম প্যালেসে সব থেকে যদি 
কঠিন কাজ থাকে তাহলে তা নাকি এটাই । 
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